蒋明筝以为自己会毫不犹豫地、甚至是带着某种报复性的快意，说出“爱，我爱你”这几个字。如果不爱，她何必出现在这里，何必把自己最不堪的过往和最卑劣的心思，像解剖一样摊开在他面前？她没有理由对一个纯粹的“替身”、一个“炮友”做这样彻底的自我剖析。
  这逻辑清晰无误。
  可当她抬起眼，真真切切地对上俞棐那双眼睛时，所有预设的答案和情绪，都在瞬间凝固、碎裂。那双总是神采飞扬、或怒或笑都带着鲜活生命力的眼睛，此刻被浓重的痛楚浸透，像两潭深不见底的、濒临破碎的寒渊。他声声泣血的质问，每一个字都带着滚烫的温度和血腥气，砸在她早已千疮百孔的心上。
  “爱”这个字，突然变得有千钧重。它不再是一个可以轻易脱口、用于安抚或反击的工具。它变成了一个承诺，一份责任，一把需要她押上全部真实自我和未来去验证的标尺。她张了张嘴，那个预演了无数遍的音节，却死死卡在喉咙深处，沉甸甸的，发不出声。
  可她还是动了。像是被一种无形的力量牵引，也像是无法忍受他眼中那片破碎的荒芜，她抬起仿佛灌了铅的腿，朝靠在门上、仿佛被抽空了所有力气的男人，慢慢挪了一步。她想靠近他，想触碰他，想让他冷静下来，听她说完，听她解释清楚那些连她自己都理不清的混乱。或许靠近一点，那份熟悉的体温，能给她一点说出真相的勇气。
  “我问你爱过我吗？！说话啊！”
  俞棐却像是被她的动作刺激到，猛地抬起头，赤红的眼睛死死锁住她，看到她因自己的呵斥而停下的脚步，那里面最后一点微弱的光也熄灭了，只剩下更加汹涌的痛苦和暴怒。
  “有那么难回答吗？！爱，还是不爱？！为什么……为什么我从你这里，要一句真心话，就这么难？！！”
  他的声音从嘶吼，到最后变成了近乎呜咽的质问。那里面透出的绝望和无助，让蒋明筝的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，痛得她几乎无法呼吸。她看着他，看着他因为痛苦而微微佝偻的背脊，看着他紧握到骨节发白的拳头，看着他脸上那份骄傲被彻底碾碎后的狼狈。
  时间在令人窒息的沉默中，一分一秒地流逝。每一秒，都像是在俞棐的心上又凌迟了一刀。
  终于，他像是耗尽了所有力气，也像是终于向某个残酷的现实低头，肩膀垮塌下去几分。他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种空洞的、近乎自暴自弃的妥协。他扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看，声音低得几乎听不清：
  “好……你吻我。”
  他抬起眼，看向她，目光里带着最后一丝微弱的、连他自己都唾弃的希冀。
  “吻我……也可以当作答案。”
  用身体的接触，代替言语的确认。用熟悉的温度和悸动，掩盖心底那个鲜血淋漓的窟窿。这是他给自己，也是给她的，最后一级台阶，一个彼此心照不宣的、粉饰太平的机会。只要一个吻，只要她像过去无数次那样，用一个吻来封缄一切，那么今晚所有的刀光剑影，所有的鲜血淋漓，都可以被暂时掩盖，留待日后慢慢腐烂，或者被遗忘。
  蒋明筝依旧没动。她只是呆呆地看着他，看着这个向来骄傲到不可一世的男人，此刻用如此卑微、如此自欺的方式，向她乞求一个“答案”。她的心像是被浸在了冰水里，又像是被放在火上炙烤，冷热交替，痛到麻木。
  然后，她看到俞棐脸上那点空洞的希冀，渐渐凝固，然后碎裂。他突然低低地笑了起来，那笑声干涩、喑哑，充满了自嘲和荒谬，在寂静的房间里回荡，格外刺耳。
  “我说——让你吻我！！！”
  笑声戛然而止，取而代之的是一声压抑到极致的、从胸腔里迸发出来的低吼。他眼眶通红，里面是摇摇欲坠的疯狂。
  “我……”蒋明筝的嘴唇翕动了一下。那个“爱”字在舌尖翻滚，带着滚烫的温度，几乎要冲口而出。可就在它即将挣脱束缚的刹那，又被一层更厚重的、名为“不确定”和“恐惧”的冰层，牢牢封冻了回去。她卡住了，像一条濒死的鱼，徒劳地开合着唇瓣。
  她顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才将视线聚焦在男人那双濒临崩溃的眼睛上，声音轻得像一声叹息，却重得砸在地上仿佛有回响：
  “对不起。”
  这叁个字，像叁根淬了冰的针，精准地扎进了俞棐最后那点摇摇欲坠的期盼里。
  “对不起？”
  俞棐像是听到了全世界最荒谬的笑话，他重复了一遍，尾音上扬，带着一种尖锐的、不敢置信的嘲讽。他猛地站直身体，不再倚靠那扇门，而是大步流星地走到蒋明筝面前，伸手，再次死死攥住了她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头，逼得她不得不抬起头，直视他的眼睛。
  “什么叫对不起？！”他几乎是咬着牙，一个字一个字地从齿缝里挤出来，“蒋明筝，你觉得我站在这里，听你说了这么一大堆，把我自己像个傻子一样剖开给你看，是为了听你一句轻飘飘的‘对不起’？！你脑子里到底在想什么？！啊？！”
  他晃了晃她的肩膀，试图从她那双盛满了泪水、却依旧平静得可怕的眸子里，找到一丝一毫的动摇或伪装，可是他失败了。那里面只有深不见底的悲伤，和一种近乎认命的空洞。
  “怎么？需要我再重复一遍我的问题吗？！”他嘶声问，声音因为极致的愤怒和痛苦而扭曲，“爱、不、爱？！回答我！”
  肩膀上传来的疼痛已经变得麻木，可那疼痛却奇异地让她混乱的大脑获得了一丝清明。她看着他，这个她陪伴了五年，分享过无数亲密瞬间，让她快乐、让她安心、也让她痛苦不堪的男人。
  她问自己：爱吗？
  在乎，是肯定的。否则她不会痛，不会解释，不会站在这里。可是“爱”呢？那种纯粹的、毫无保留的、不掺杂任何比较、替代和阴暗心理的情感……她给过他吗？她好像……从来没有对他说过“爱”。一次都没有。
  她一直以为，身体的契合，生活的陪伴，那种看到他就会心安的感觉，那种被他笨拙地捧在掌心时的悸动，就是爱的全部了。可直到此刻，当这个字被如此鲜血淋漓地摆在面前，要求一个明确的、非此即彼的答案时，她才发现，自己根本不清楚。不清楚自己对他的感情，是否配得上“爱”这个沉重而神圣的字眼。
  她的沉默，她眼中那片茫然的无措，以及那迟迟无法宣之于口的答案，成了压垮俞棐的最后一根稻草。
  “答不上来？”俞棐扯了扯嘴角，那笑容里满是自嘲和狼狈，心脏像是被一只无形的手攥住，反复揉捏，痛到无法呼吸。可极致的痛苦，有时会催生出一种扭曲的、自毁般的残忍。他的大脑在剧痛中高速运转，操控着他的嘴巴，说出了比刀刃更锋利的话：
  “那聂行远呢？”
  他紧紧盯着她的眼睛，不放过她脸上一丝一毫的变化。
  “你爱他吗？”
  这个名字的出现，像是一盆冰水，浇在了两人之间本就剑拔弩张的气氛上，却又瞬间燃起了更诡异、更痛苦的火焰。俞棐不傻，从聂行远出现在蒋明筝家里，从他看蒋明筝的眼神，从他对自己说的那些话，他就知道，那个男人对蒋明筝的一切了如指掌，并且……显然全盘接受。提到聂行远，无异于另一种形式的自虐，是将血淋淋的伤口再次撕开，再撒上一把盐。可他现在，偏偏要不依不饶。
  “他是什么时候知道的？你和他，现在又是什么关系？”俞棐逼近一步，灼热的气息喷在她的脸上，声音压得很低，却字字诛心，“复合了？还是……二、男、共、侍、一、妻？”
  最后那几个字，他说得极其缓慢，带着一种自暴自弃的、毁灭般的恶意。话一出口，他自己都仿佛被那丑陋的音节刺痛，眼神几不可察地闪烁了一下，但很快被更深的黑暗覆盖。没有了，什么都顾不得了。从知道聂行远住在蒋明筝家开始绷紧的那根弦，在得知“于斐”存在的瞬间就已经崩断。此刻，他被自己的想象折磨得快要疯了。
  “你是怎么哄得他接受的？嗯？”他继续追问，语气越来越冷，也越来越残忍，仿佛不将彼此都伤得体无完肤绝不罢休，“用同样的招数，来哄我，很难吗？反正我和他，不都是你的……炮友？”
  “炮友”两个字，像两颗子弹，一颗射向蒋明筝，一颗反弹回来，正中他自己的心脏。他看到她瞳孔猛地收缩，脸色瞬间惨白如纸。可话已出口，如同覆水难收。
  “有什么区别？！”他几乎是吼出来的，眼眶通红，泪水在里面疯狂打转，却被他死死忍住，“说句‘爱’，就那么难？！对他能说，对我就不能？！还是说，你连骗我，都懒得再费心思了？！！”
  想象是折磨人的最佳利器。俞棐快被自己脑海中那些疯狂的画面逼疯了——她和聂行远的过往，她和那个“于斐”的深情，自己在这段混乱关系里，到底算个什么东西？一个因为名字而被选中的、可悲的替代品？一个连“爱”都得不到一句的、纯粹的泄欲工具？
  极致的痛苦和混乱中，一股更强烈的、不甘的冲动攫住了他。他盯着她苍白的脸，看着她眼中摇摇欲坠的泪水，一种近乎绝望的、想要抓住最后一点可能的念头，冲口而出：
  “你怎么就知道……我接受不了你的——”
  “不一样。”
  蒋明筝终于开口了，打断了他未尽的话。那声音很轻，却带着一种斩钉截铁的力量。她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才能支撑着自己站直，才能清晰地说出接下来的话：
  “我要回家了。”
  她没有看他，目光落在不知名的虚空，声音平静得没有一丝波澜：
  “松手。”
  她没解释“不一样”到底是什么意思。是聂行远和俞棐不一样？还是她对他们的感情不一样？亦或是，于斐和这一切，都不一样？她没有说。但这句没头没尾的“不一样”，和紧随其后那句冰冷决绝的“我要回家了，松手”，落在俞棐耳中，不啻于最后通牒，成了彻底引爆炸弹的导火索。
  最后一丝强撑的理智，轰然倒塌。
  “去他妈的‘不一样’！！”
  俞棐啐了一口，仿佛要将胸腔里所有的郁结和痛苦都吐出来。他非但没有松手，反而更加用力地攥紧了她的胳膊，另一只手猛地按住了她已经搭在冰凉门把手上的手。
  “蒋明筝，你听清楚，”他盯着她的侧脸，每一个音节都像是从冰窖里捞出来，又带着濒临爆发的岩浆般的温度，“今晚——”
  他顿了顿，声音压得极低，却带着一种令人心悸的、孤注一掷的决绝：
  “你走了，我们俩就全完了。”
  他又重复了一遍，像是要确保她听明白这叁个字的分量。
  “全完了。”