可蒋明筝的话，已经快他一步，清晰而平稳地说了出来。
  “是因为名字，”她感觉到捂住自己嘴的手剧烈地颤抖了一下，但她没有停顿，继续说了下去，声音在黑暗中，带着一种抚平人心的力量，“但更是因为你，因为你们，连续六天，每天都第一个来，最后一个走。你、睿姐，张法务，HR璐璐姐你们四个，和我们这帮大学生一起吃食堂，聊职业规划，回答那些听起来很傻的问题。”
  “你虽然穿得像个花孔雀，但那天在食堂，那个男生癫痫突然发作，倒在地上，周围人都吓傻了躲开的时候，是你第一个拿着筷子冲上去的。地上都是打翻的菜汤和呕吐物，只有你，毫不犹豫地跪下去，帮他做急救，一直等到校医来。”
  那个男生后来也进了途征，在市场部。
  蒋明筝是入职后才发现的。偶尔在公司食堂遇见，看到他如今已是市场部独当一面的叁把手，沉稳干练，蒋明筝心里总会泛起一丝后知后觉的柔软。俞棐这个人，嘴比谁都毒，脾气比谁都爆，可心却软得像块棉花糖。途征里，像这样因为他一时“多管闲事”或“一时兴起”而改变轨迹的同事，基层的，中层的，并不在少数。
  俞棐自己都快忘了这件小事。被她忽然提起，那些模糊的记忆碎片才重新拼凑起来。黑暗完美地掩藏了他瞬间泛红的耳根和那一闪而过的窘迫。他有些不自在地清了清嗓子，那声音在寂静中显得格外干涩突兀。
  “哦，不记得了，别说了。”
  俞棐那句嘟囔，与其说是命令，不如说是一声底气不足的呜咽。环在她腰间的力道确实松了，但那强硬的口吻，更像是在虚张声势，企图堵住一个他预感会将他彻底击溃的真相。
  蒋明筝的回忆固然熨帖，像一小簇微弱的火苗，试图温暖他冰冷惊惶的心，可正是这份“熨帖”，让他更加警惕。谈判桌上的法则他太熟了——先抛出无关痛痒的甜头，真正的杀手锏往往在后面。
  他承受不住。承受不住“俞棐”这个名字背后，那个幽灵般的“于斐”所携带的一切。他深吸一口气，那空气冰冷刺肺，试图重新凝聚起那层坚硬的、看似不容置疑的壳。
  “够了。”他打断她，声音刻意放得平稳，却带着不容商榷的决断，仿佛这样就能划定安全的边界，“就到这里。今晚不说了。休息吧，明天……我们一起上班。”
  他竟在逃避。这个认知让蒋明筝心尖微微一颤。她没想过，骄傲如俞棐，也会选择用这种方式来回避。可正是他这份笨拙的、自欺欺人的“逃避”，像一根细针，刺破了她最后那点犹豫。不能再骗下去了，尤其是骗这样一个，在此刻试图用“一起上班”来粉饰太平的人。
  “他不是我哥。”蒋明筝听到自己的声音响起，平静得像在陈述天气，却又重若千钧，“是青梅竹马。”
  “闭嘴！”俞棐几乎是吼出来的，手臂瞬间重新收紧，勒得她生疼。尽管早有猜测，可当“不是哥哥”这四个字被如此直白地扔出来，他还是感到一阵天旋地转的眩晕和钝痛。
  蒋明筝没有停下。一旦开始，那些在心底埋藏了太久、已然腐烂发酵的往事，便带着自我毁灭般的决绝，冲破了堤防。
  “我们是邻居。很多年前……发洪水，我爸妈，他爸妈，都没能跑出来。于是的于，斐然的斐。”
  “蒋明筝！我说闭嘴！你听到没有！”
  俞棐的声音在发抖，那是愤怒，更是恐惧。他不想听，一个字都不想。
  可蒋明筝像是没听到，或者说，她已沉入了自己的回忆里，目光没有焦点，声音平直，却字字剜心：“我爱他。很爱，很爱。从很小的时候，我就知道我爱于斐。我不可以失去他，也离不开他。他……和我的命没什么区别。”
  “那我呢？！”俞棐猛地爆发了，他一把推开她，不是推开一点距离，而是几乎将她掼了出去。蒋明筝踉跄着后退了几步，后背撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身形。俞棐的眼睛在昏暗的光线下猩红一片，里面翻涌着被彻底撕裂的痛苦、难以置信的荒谬，以及滔天的怒火，“那我他妈算什么？！一个替身吗？！啊？！你那么爱他，你为什么要来招惹我！！！为什么啊！你到底为什么！！！”
  最后一句，几乎是嘶吼出来的，带着破碎的颤音，在空旷的客厅里回荡，撞上墙壁，又反弹回来，更显凄厉。
  蒋明筝靠着墙，慢慢站直身体。她抬起头，脸上不知何时已布满泪痕，却没有抽泣，只是平静地、不断地流淌。她看着眼前崩溃般的俞棐，看着这个因为她一句话就从试图粉饰太平跌入地狱的男人，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，痛得她几乎无法呼吸。可话已开头，便再无回头路。
  “我嫉妒你。”她的声音依旧平稳，甚至因为这种异样的平静而显得更加残忍，那是一种破釜沉舟后，将所有肮脏不堪摊开在烈日下的决绝，“我也恨你。”
  俞棐死死瞪着她，像在看一个陌生人，一个怪物。
  “我恨你可以有那么好的家世，恨你的‘正常’，恨你和我的于斐明明有着相似的好皮囊，为什么你可以活得这么轻松、耀眼，被所有人捧着，而他……却要因为天生的智力障碍，被人指着鼻子骂‘傻子’。”蒋明筝一字一句，那些深埋心底的、阴暗的、连她自己都鄙弃的情绪，此刻毫无保留地倾泻出来，“我恨因为这该死的障碍，我和他的爱就那么不见容于世，恨我们不能像任何一对普通情侣那样，手拉着手，堂堂正正地走在阳光下。我恨……我甚至怕，怕万一别人知道了我们的关系，会骂我是个哄骗傻子结婚的混蛋，是个占他便宜的下贱女人。”
  她的语气越来越快，也越来越冷，像是在陈述别人的罪状：
  “是我骗他上的床。是我蒋明筝，我和那些打着‘照顾’名义、拐卖囚禁智力障碍女性的老光棍，没什么本质区别。一样卑鄙，一样下贱。在法律上，也许因为他的情况难以界定，可在心里……”她停顿了一下，扯出一个比哭还难看的笑容，泪水流进嘴角，是咸涩的苦，“我就是个强奸犯。俞棐，我和他们一样。”
  “强奸犯”叁个字，像叁颗烧红的钉子，狠狠钉进俞棐的耳膜，钉进他的心里。他从未见过这样的蒋明筝。没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只是平静地流泪，平静地用最肮脏的字眼审判自己。那股滔天的怒火和遭受背叛的剧痛，在这一刻，竟奇异地被一种尖锐的心疼刺穿。他想冲过去抱住她，想堵住她的嘴，想告诉她不是这样的……可他的骄傲，他那被碾碎一地的自尊，却又在负隅顽抗，将他死死钉在原地，只能赤红着眼睛，看着她在自我凌迟。
  蒋明筝望着他眼中激烈的挣扎，心像被放在了冰火上反复炙烤。她继续说着，仿佛只有这样彻底毁灭，才能得到一丝喘息：
  “你出现了。有时候，和你在一起的时候……我会想，如果我的于斐是个正常人，我和他，是不是也会像我们这样？可以毫无负担地牵手、拥抱、接吻，可以大大方方地把对方介绍给所有人，可以争吵，可以和好，可以计划未来……”她闭上眼睛，泪水汹涌，“你看，我多卑鄙。我占有他全部的爱，依赖他如同生命，心里却偷偷嫌弃他不是个‘正常人’，给不了我正常人该有的体面。我嫉妒你，恨你，却又心安理得地把你当成他的影子，他的替身。于斐，俞棐……除了我，谁分得清我每一次，叫的到底是谁呢？”
  “够了！”俞棐再次爆发，声音却嘶哑得近乎哀鸣，“你还要羞辱我到什么时候？！蒋明筝，你闭嘴！你给我闭嘴！”
  可蒋明筝像是陷入了某种自毁的魔障，一定要将最致命的那一刀，亲手捅出来，捅得最深，最狠。她睁开眼，望着他，泪水模糊了视线，却异常清晰地说出了最后那句话：
  “甚至……那晚在酒店，我第一次留下过夜的那晚……我叫的，是他的名字。”
  时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
  杀人诛心，不过如此。
  俞棐脸上所有激烈挣扎的痛苦、愤怒、不可置信，在瞬间凝固，然后褪得一干二净，只剩下一种空茫茫的、死寂的苍白。他看着她，像看一个没有生命的物体，又像是透过她，看到了某个令他彻底冰封的景象。
  下一秒，他猛地向后退了一大步，动作之大，带着明显的抗拒和……厌恶。仿佛刚才的触碰，此刻回想起来都令人难以忍受。他撇开眼，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都扯得肺叶生疼。
  可是，那布满痛楚猩红的眼睛，在移开不到两秒后，又不受控制地、极快地扫了一眼被他推开后踉跄撞在墙上的蒋明筝。那一眼，快得几乎无法捕捉，里面却混杂着本能般的关切——看她有没有撞伤……和随之涌上的、更深的自我厌恶与痛苦。
  他终于转回脸，正面看着她，脸上的表情扭曲了一下，似乎想挤出一个嘲讽的笑，可最终露出的，却是一种混合了极致荒谬和心碎的神情。
  “为什么……”他的声音很轻，却带着一种被碾碎后的沙哑，每一个字都像是从血沫里滤出来的，“蒋明筝，你为什么……要对我这么残忍？”
  他向前迈了一小步，又像是怕再次靠近她会失控，硬生生停住。
  “你追着我解释，追到这里，把这一切撕开给我看……”他摇着头，像是无法理解，“就是为了这个？就是为了……更狠、更准地，再捅我一刀？是吗？”
  他看着她沉默流泪的脸，那个他爱了五年，以为至少拥有过片刻真实的女人，此刻陌生得让他浑身发冷。
  “你有心吗？”
  他问，声音很轻，却重如千钧。
  “你有爱过我吗？哪怕一秒，一分钟，有过吗？”
  最后一句，他几乎是吼了出来，带着最后一点不甘心的、微弱的期盼，死死盯着她的眼睛：
  “你有真心实意地，把我的名字——‘俞棐’这两个字——放在心上过吗？！”
  “哪怕，只有一次。”