他说得自然极了，像一句寻常的叮嘱。可不知道为什么，落进林棉耳朵里，“不允许”叁个字却带着一种莫名的私密感。仿佛有一只手从桌底伸出来，握住了她的脚腕
  易洵看一眼林棉的杯子，并没有酒。于是，他替她解围，对林聿说：
  “她都来这种场合了，喝一口也没事吧？”
  “我妹妹酒量不好。”
  “酒量不好可以学嘛。”易洵仍笑着，“人总要长大的。”
  说完，他朝林棉眨眨眼，把选择权递到她手里。
  林棉握着筷子的指尖收紧。
  林聿慢条斯理地夹了一口菜，咽下去，才抬眼看易洵。他的语气依旧淡，可每个字都像贴着人的小腿划过去：
  “你不懂，也不了解。”
  “嗯？”
  林聿看着他，继续说：“她喝醉了，会做很多事。”
  这句话出来，林棉的脸“腾”地一下热了。那不是被揭糗的窘迫，而是某些记忆被勾起。她曾经在酒意里靠近他、说了不该说的话，甚至不该做的事。
  而现在，他把它摆到桌上。那些，只有他们知道的事情。
  易洵果然起了兴趣。他笑起来，带着不加掩饰的好奇：“很多事？什么事？有意思吗？”
  林聿也笑了，眼底却没有温度。他把筷子放下，语调甚至有点纵容：“有意思。你问她吧，她说得好。”
  易洵真的坐回去，侧过身子要问林棉。
  林棉意识到，这已经不是保持沉默的时刻。
  “没什么事。”
  她把那只伸到桌底的手拍开，直接对林聿说：“你少管我。”
  林聿听了却没再说话。
  刚才那些话，他是有些故意的。可林棉真的顶回去之后，他又生出一点莫名的伤感。
  其实他也讨厌这样。讨厌用哥哥的身份去压她，讨厌把她当成需要被管束的小孩。可他还能怎么办？在这种场合，他只能拿得出这张牌。除此之外，他连被误会的资格都没有。
  他握着杯子，指腹沿着杯壁缓慢摩挲着。
  林棉对他的沉默有些不适应。她也不再开口。桌面上一时又安静下来。
  易洵却在这时靠近她。他很喜欢她刚才那点脾气。
  于是他偏过头，压低声音，带着几分亲昵：“以后可以少被你哥管了。”
  “为什么？”林棉反问。
  “为什么？”易洵像听见什么傻气的问题，“你是被他吓傻了吧。”
  他伸手摸摸她的刘海。
  “因为你有一天一定会更自由。”
  林棉在心里叹了口气。其实即便他不是哥哥，她也并不抗拒被他负责。她想要被承认，只是他们都不懂。
  进入尾声时，章惠泽拉着林聿一起去前台算酒钱。
  林棉仍旧坐在自己的位子上。远远地看着他们两个。章惠泽看了一眼结账单，又把它推向林聿那边，自然地把这件事由他来确定。
  林聿没拒绝，低头扫视这张单子。
  林棉收回视线，安静坐着。她等着。她心里还存着一点念想：或许一会儿，哥哥会来叫她一起回去。哪怕只说一句“走了”。
  “林棉！”
  有人喊她。
  之前易洵被拉到另一桌，几杯下去，有些喝醉了。那桌的人叫她过去搀扶。
  林棉下意识又往前台的方向看了一眼。
  林聿背对着她。章慧泽站在旁边，微微探身跟前台说话。
  那边的催促声又起。
  催得紧了，林棉只好起身跑过去。
  其实易洵并没有真醉，只是困倦上脸。他坐在椅子里，仰头看她，眼神里带一点依恋。
  可在别人眼里，他醉不醉并不重要。既然她是易洵的女朋友，自然要她来负责这事。
  林棉俯身，扶住他手臂，感到他皮肤发热。她拿出手机叫车。
  易洵侧头靠近她一些，叫了声：“棉棉。”
  林棉的动作有些停滞，还是问：“你今晚住哪里？”
  一切安排妥当，她找了个顺路的同学，把易洵送回去。
  林棉这才折回原来的餐桌。餐馆里的人已散了大半，盘子迭起，油烟味与酒气还没散尽。
  林棉站在原地，视线扫了一圈。
  找不到林聿。明明刚才还在这里。
  她走到前台问。前台姐姐抬眼看了看她，随意地说：“刚才两个人一起出去的，走啦。”
  哪两个人已很清楚，不必多问。
  原来他没有等她。
  林棉想，还是晚了些。
  林棉独自回到民宿，也是真累到，洗完澡没多久，就沉沉睡过去。
  半夜里，手机响起。
  她在睡梦中被吵醒，迷迷糊糊摸到手机，猜是易洵，顺手接起。
  “喂……”她的嗓音有些发哑，“你不用谢我。”
  电话那头却回一句：“谁谢你？”
  “你！真是讨厌。”林棉一下清醒了几分。
  “我回餐馆，你就不见了。”林聿的声音传来，“你不在……易洵那里吗？”
  “我为什么要在他那里？”林棉反问。
  电话那头的人轻笑一声。林棉甚至能听出他那一点如释重负。
  “我不像你……”她刚开口，就被他打断。
  “我只是找机会跟章慧泽说清楚，我不太习惯她做那些，无论是处于什么目的。她不像她了。”
  林棉沉默了两秒，语气很轻：“好。你说我就信。”
  “林棉。”他的声音低下去，“其实我并不觉得你会和他有什么……也许吧，你犹疑一下也正常。只是。”
  他像是一时找不到更合适的词。
  “只是我发现，我也很讨厌他们那样定义你。”
  他说得断断续续，语句不连贯。
  “你怎么了？”
  “没怎么。”他像是想装作平静，“我只是想告诉你。”
  “那你过来，亲口告诉我吧。”林棉轻声说，“但时间太晚了，你大概率不会来找我的。这就是你们的不同。”
  电话那头静了一瞬。
  然后他低低开口：
  “你现在出来。”
  林棉披上外套走出去。
  夜里的小岛安静得过分，被整片黑暗轻轻罩住。路边零星的蓝色幽光藏在草丛和礁石间，忽明忽暗，成了一双双细小的眼睛，悄悄盯着人。
  她沿着坡道往下走，站在高处，便看见林聿在下面。
  他手里有一点微弱的亮，烟火在夜里像星子，暴露了他的所在。
  林棉立刻跑下坡去，边跑边冲他喊：
  “我说了，你不能再抽烟了。”
  她迎面冲下来，头发在背后散开，被夜风吹得凌乱。脸颊因为急跑微微发热，眉眼气鼓鼓的，有点真生气，又有点故意装出来的凶。
  林聿把烟头掐灭张开手臂，把她接住。
  她撞进他怀里，那股凶劲一下就散了。
  他低头贴近她耳侧，声音轻得几乎像叹息：
  “……小兔。”
  他叫了她小时候的昵称。久违得像一把钥匙，一拧，就把人的心松懈掉了。那是真正的亲密。
  林棉盯着他的眼睛看了一会儿，像想读懂他的心情，又偏偏装作不在乎。
  林聿叹了口气。
  “林棉，我有时候不懂你。但你也不完全懂我，对吗。”他的话说得很轻柔，好像怕碰碎这个夜晚。
  “如果，我是说如果。我不是你哥。我会比他做得更好，更干脆。你想要的，我都能给你。”
  林棉何尝不知道她在强人所难，于是避开他的目光。
  可下一秒，他抬手，带着执拗，把她的下巴掰回来，逼她看他。
  “我不。”她的声音也变得同样轻，“我要和你分开。”
  她又重复了一遍，给自己壮胆：“我要和你分开。”
  “什么意思？”
  “彻底分开……”
  “别说这样的傻话。”
  他的语气并不重，带着一种近乎温柔的忧伤。下一瞬，他俯身吻上来。
  林棉闭紧嘴，躲着，退着。
  可他比她更坚定。
  他握住她挣扎的手腕，按住。再往下，按在他胸口。像之前那样。
  那吻，带着一股很淡的薄荷烟味和麦芽酒味，还有一些海岛上植物清香的味道。她有些恍惚，原来哥哥喝酒了。有些神志不清的，为她。
  他的吻，是有些苦涩的。他将饮下酒后残留的苦涩用唇分享给了她。或许，那都不是什么事，她不该太在乎。他都喝得醉醺醺的了，应该喝了不少。那滚动的喉结，吞咽着。那些酒，白色的液体，浮动着泡沫，冒着气泡，炸裂开来，像深海里才有的。他和她的心，都在深海里浮动，没有归处。不应该这样的，他们是因为相爱才在一起的，不应该因为相爱而分散开来。这就太糟了。哥哥，和她。她，和哥哥。他们，应该长在一起。黑色的根，深陷在泥土里，苍绿色的藤蔓，攀岩纠缠，附着在墙上，扒不开。