注意事项：
  ooc?且你不等于开拓者。
  可代可磕，请随意。
  不论如何，请酌情阅读。
  自独子去世，妻子出门散心的次数越来越频繁。刃已经可以熟练地跟在妻子屁股后面，尽量不被发现地将自己塞进环境的角落。这几年来他看过的妻子的背影，几乎要和前半生的份持平。
  妻子不喜欢看他的脸。就算失去和他相处的所有回忆，在看见自己那张和孩子有几分相似的脸时还是会蹙眉，流露出痛苦的神色。
  既是挚友又是妻子远亲的丹枫在这段时间帮了他们很多，操办了葬礼事宜不说，还介绍了有名的心理医生给他们。
  “你们这样下去会过得很辛苦。”
  医生推荐他换个新的环境，一个全新的、不同的、不会刺激到妻子的新居。
  他不想这样。这多么残忍。再怎么说，那间房子承载了太多回忆。他难以割舍。
  出事那天他们是在一起的，大家都觉得是意外，可妻子还是将孩子的死亡归咎在她身上，他也尝试安慰但不见成效。葬礼结束后，妻子精神状态愈发糟糕，不仅变得不认得人了，在家还总能找到锐物或者其他东西叁番五次自残。
  他不想失去爱人，下定决心舍弃和过去相关的一切，改名换姓带着妻子去其他城市生活也变成了板上钉钉的日程。
  只是妻子即使被喂了药，在梦中也不肯放开那块藏蓝色的毯子，拿在手里紧紧攥着，恨不得整张脸埋进里睡。
  她离不开它。
  那张毛毯是她们最中意的毯子，是应星从超商的各种高昂的节日礼物里挑选出来的最柔软的毯子，他给她的第一份礼物。
  他还记得妻子拿它当披肩，刻意露出毛茸茸的一角逗弄婴儿床里的小东西时，小小的孩子不过猫儿大小，笑起来的模样像极了妻子，抓着妻子一直宝贝着的毯子不放手的样子也像妻子。
  好可爱。
  他看着妻子难得语气带着炫耀的意味，舍了毯子念叨：“真识货呀。不过如果不是自家小孩，我才舍不得……”
  那可是他们唯一的孩子啊。
  命运多么残忍，收走他的孩子，还想夺走他的爱人。
  妻子一次次带着伤口离开新居，浑浑噩噩的模样引起了社区群众的注意。然后，附近巡逻的警察变多了，甚至还有碍事的人试图劝说他将妻子送进精神病院，自己也去看看医生。
  这种好意是刃不可接受的。
  他神经紧绷，应对各种对自已来之不易的小家或好奇或误解的人。听到有人嚼舌根——这对夫妻或许是故意害死了自己的孩子时，他也默不作声。
  但他也会想，为什么会变成这样呢？
  总有人多管闲事，质疑他没有照顾人的能力和耐心。
  有一次，轻生失败的妻子看到了他，轻轻地走来拥住了他，将自己的一只手搭上他的手掌。奇怪的是，一只手不能全部盖住那只绷带下遍是伤痕的手，却奇迹般地止住了他的颤抖。
  “你还好吗？我在。”妻子低声安慰，当她抬眸看向那个不存在于记忆里的熟悉的陌生人时，竟窥见一层薄薄的泪附在他的眼中。
  她疑惑，理所当然地不解这个男人为什么流泪。
  刃也不知道。