女主播模拟器20:最后一个人什么都不要,所
作者:
你在流泪吗 更新:2026-09-18 13:56 字数:13026
第十轮进行得很慢。
不是系统慢。
是你慢。
明明已经打开:
【周目加速倍率:最高】
你却没有像前几轮一样,恨不得把DAY 2到DAY 15一次性结算过去。
因为零度很奇怪。
准确地说——
他什么都不做。
---
DAY 2
零度来了。
【20:17 零度进入直播间】
【停留:227分钟】
【消费:¥0】
【互动:3】
第一句:
【吃饭了吗】
你:“吃了。”
第二句在一个半小时以后。
【这个游戏你喜欢?】
“还行。”
第三句是下播前。
【晚安】
你:
“晚安。”
结束。
系统:
【需求识别:3%】
你甚至不知道那3%是怎么来的。
---
DAY 3。
【消费:¥0】
DAY 4。
【消费:¥0】
DAY 5。
【消费:¥0】
DAY 6。
还是:
【¥0】
你已经很久没有遇到一个这么彻底的零消费核心样本。
北美留学牲再穷还会刷六块。
舟第一轮后来也刷过。
一叶资本憋了十几天,最后五千二。
零度:
零。
而且系统连消费能力都不肯给。
【消费能力:???】
【消费意愿:???】
【核心需求:???】
【关系风险:低】
【行为预测:不可用】
你看着这一排问号。
久违地产生一点挑战欲。
---
DAY 7
你开始观察。
他不争榜。
不点歌。
不要求特殊称呼。
不提建议。
不挑刺。
不分享自己的生活。
也不怎么问你的生活。
别人刷钱,他不会阴阳。
别人跟你亲近,他也没反应。
你不理他,他照样挂着。
你主动问他,他正常回答。
“零度,你干嘛的?”
【上班】
“什么工作?”
【普通工作】
又是普通工作。
这个游戏里的人好像都在普通工作。
“多大?”
【比你大】
“多少?”
【一点】
“结婚了吗?”
【没有】
“有对象?”
【没有】
“为什么没有?”
【没遇到】
你看着这些毫无营养的回答。
系统也很诚实:
【有效信息获取:极低】
你:“你是不是故意不说?”
零度:
【没有】
“那你怎么什么都不说?”
【不知道说什么】
你盯着他。
很久。
忽然有一种非常熟悉的感觉。
像舟。
但又不是。
舟至少有明显的低压力偏好。
零度甚至没有表现出“喜欢安静”。
直播间吵的时候他也在。
PK的时候也在。
你唱歌在。
打游戏在。
发呆也在。
好像内容本身无所谓。
---
你写下第一条推测:
gt; 【陪伴?】
系统:
【置信度:低】
第二条:
gt; 【低需求陪伴?】
【低】
第三条:
gt; 【习惯?】
【低】
你烦了。
“那你说是什么。”
【请自行观察。】
还是那个熟悉的答案。
---
DAY 8—10
你开始测试。
先是特殊感。
“零度来了。”
【嗯】
没变化。
第二天不叫他。
没变化。
第三天故意问:
“你昨天怎么没说话?”
【不知道说什么】
【需求识别无变化】
排除。
---
测试被需要。
“零度,你帮我选衣服。”
【都行】
“必须选。”
【左边】
你穿左边。
【需求识别无变化】
排除。
---
测试控制。
“明天玩什么?”
【你想玩什么玩什么】
排除。
---
测试真实性。
你状态不好,直接说:
“今天不想播。”
零度:
【那就下】
你:“我真下了?”
【嗯】
“你不会觉得白等?”
【为什么】
“你来看直播,我播半小时就跑。”
【那就明天看】
【需求识别:4%→5%】
只涨一点。
不像核心。
---
测试冲突。
你故意:
“你这个人真的很无聊。”
零度:
【嗯】
“你不生气?”
【有一点】
“那你怎么不说?”
【你说的也没错】
你反而有点不好意思。
“……我开玩笑的。”
【知道】
【关系健康度 -1】
【需求识别无变化】
你:“……”
甚至还扣了一点。
活该。
---
DAY 11
你第一次对着他的卡片发呆。
【零度】
【到场:11 / 11】
【平均停留:211分钟】
【累计消费:¥0】
【互动频率:低】
【竞争:0】
【控制:0】
【建议:0】
【私信:0】
【特殊待遇需求:未检测】
【被需要需求:未检测】
【归属需求:低?】
【真实性敏感:普通?】
【关系弹性:??】
【需求识别:6%】
你问系统:
“你确定他是核心样本?”
【确定。】
“凭什么?”
【核心样本不代表高消费。】
“我知道。”
【也不代表高互动。】
“知道。”
【更不代表其必须向主播索取某种东西。】
你停住。
最后一句有点奇怪。
“什么意思?”
【请继续游戏。】
---
你第一次没有立刻想明白。
因为前九轮已经把你训练出一种思维。
一个人来到这里。
一定是为了什么。
安静。
价值。
确定性。
判断。
控制。
陪伴。
冲突后的修复。
真实。
归属。
特殊。
所有人都有一个可以被命名的东西。
找到它。
理解它。
关系就会推进。
哪怕系统一直说不是攻略,你实际玩的也差不多就是这个。
所以你下意识觉得:
零度一定也有。
只是藏得深。
---
DAY 12
你做了一个非常熟练的操作。
【高级洞察】
消耗:
【观众洞察 -5】
分析零度。
系统加载了足足十秒。
最后:
【分析失败。】
你:“?”
【有效行为样本不足。】
“他每天看三个多小时!”
【观看时长不等于有效需求样本。】
“那他为什么看?”
【未知。】
你第一次有点恼火。
“一个人每天看三个小时直播,怎么可能没有原因?”
系统没有回答。
---
直播的时候,你直接问了。
“零度。”
【嗯】
“你为什么天天看我?”
【想看】
“为什么想看?”
【不知道】
“总有原因吧。”
【一定要有?】
你停住。
“当然。”
零度:
【为什么】
你张了张嘴。
居然一下答不上来。
---
弹幕有人开玩笑:
【主播开始用户调研】
K:
【又来了】
你猛地看过去。
“什么又来了?”
K没说话。
几秒后:
【K:你又开始盘问观众了】
合理。
你却莫名烦躁。
“我什么时候盘问过?”
K:
【……】
【K:现在】
你盯着省略号。
老周突然:
【别问了】
你:“你们今天怎么回事?”
老周:
【没怎么】
舟:
【他想看就看吧】
你彻底停住。
这句话。
你非常确定。
你以前听过类似的。
不是这一轮。
---
脑子里忽然闪过一段很模糊的东西。
gt; 想看的时候就挂着吧。
你不知道是谁说的。
或者是谁听过。
太久了。
十轮。
三百天。
内容重复也正常。
你揉了揉眉心。
“算了。”
没再问。
---
零度:
【嗯】
然后继续挂着。
---
DAY 13—16
你决定不研究他。
至少暂时。
结果需求识别反而开始上涨。
【6%→9%→13%→18%】
你:“?”
“我什么都没做。”
【是。】
“那为什么涨?”
【你获得了新的观察结果。】
“什么结果?”
【当你停止主动制造需求样本时,对方仍持续出现。】
你盯着这句话。
第一次产生一个奇怪的想法。
会不会……
他真的什么都不要?
---
很快你又否定。
人怎么可能什么都不要。
至少想要陪伴吧。
想看你吧。
想获得某种情绪价值吧。
否则为什么每天花三个小时?
这就是需求。
---
可系统:
【需求识别:18%】
还是不高。
---
DAY 17
零度第一次缺席。
你注意到了。
八点。
九点。
十点。
十一点。
没来。
系统没有任何风险提示。
你却忍不住点开观众列表三次。
十一点半。
还是没有。
你脑子自动:
**流失?**
**测试?**
**现实事件?**
**关系反馈?**
然后你忽然觉得自己很好笑。
他甚至没有跟你建立多少关系。
你在这里分析什么?
---
十一点四十七。
零度进入直播间。
你脱口而出:
“今天怎么这么晚?”
他:
【有事】
“什么事?”
【朋友过生日】
“哦。”
你本来还想问:
什么朋友?
男的女的?
为什么十二点才回来?
但突然停住。
和你有什么关系?
于是只说:
“玩得开心吗?”
【还行】
“那就好。”
【嗯】
系统:
【需求识别:18%→27%】
你第一次看到这种上涨方式。
不是因为你问了。
而像是因为——
你没继续问。
---
DAY 18
你开始有意识地少做一点。
不是“故意冷淡”。
只是:
不把每句话都当线索。
零度说:
【今天下雨】
你没有想:
他为什么跟我说天气?
是不是开始分享生活?
只是:
“我这里没下。”
零度:
【哦】
结束。
他说:
【你今天头发挺好看】
你没有想:
审美偏好?外貌反馈?特殊感?
只是:
“谢谢。”
他说:
【这个游戏无聊】
你:
“我觉得还行。”
【嗯】
也结束。
---
系统:
【需求识别:27%→39%】
你越来越觉得荒谬。
“所以答案就是不攻略?”
【未要求你攻略。】
又来了。
你突然笑了一下。
“你是不是等这句话等了三百天?”
系统:
【无此情绪模块。】
“少装。”
---
DAY 19—21
这三天非常平淡。
平淡到如果这是一本小说,读者可能会怀疑作者没剧情了。
你唱歌。
打游戏。
聊天。
零度在。
老周偶尔挑设备。
陈工刷52。
K阴阳怪气。
Q跟你拌嘴。
晚风说今天去看女儿。
海东偶尔指出你在营业。
北美留学牲——这一轮换了个叫【DDL已死】的账号——天天喊论文。
你不知道为什么,越来越懒得区分这些人到底是不是同一个模板。
他们就在那里。
直播间慢慢变得很熟。
---
DAY 21晚上。
你突然说:
“我下个月可能不播了。”
弹幕:
【???】
【为什么】
【退网?】
【主播发财了?】
你:“不是。”
“就是有点累。”
所有人都在问。
只有零度:
【那就休息】
舟:
【嗯】
晚风:
【休息挺好】
K:
【终于】
你看着“终于”。
这次没有追问。
---
系统却弹出:
【自我需求识别:解锁。】
你怔住。
这是第一次。
以前所有需求识别,都是观众。
现在出现:
【主播需求:???】
你:“我也要攻略?”
【否。】
“那这是什么?”
【请自行观察。】
你笑了。
“你真的只会这句。”
---
DAY 22
你开始研究自己。
然后发现比研究观众难多了。
【当前现金:¥487,306】
【累计十轮流水:¥2,143,000+】
【粉丝:本轮17,801】
【高级结局:5】
【已识别观众类型:9】
你应该挺开心。
这游戏一开始的目标不就是当主播、赚钱、涨粉吗?
现在你已经很会了。
如果现实里真有这种能力,简直可以直接开公司。
可你看到:
【是否继续自由模式】
这种还没真正出现的选项时,第一反应已经是:
不要。
---
你问自己:
为什么还在播?
因为最后一个。
那最后一个结束以后呢?
不知道。
想休息。
然后呢?
还是不知道。
---
晚上,零度来了。
你突然问:
“你有没有玩过那种模拟经营游戏?”
【玩过】
“玩到后期,钱特别多,所有东西都解锁了。”
【嗯】
“然后突然就不想玩了。”
【正常】
“为什么?”
【因为玩完了】
你:“可是还有自由模式。”
【不想玩就不玩】
“这么简单?”
【不然呢】
你沉默。
真的这么简单吗?
---
系统:
【自我需求识别:11%→26%】
你:“……”
原来最后一个核心样本不是用来研究他的。
你开始有这种预感。
---
DAY 23—25
零度依然没有消费。
【累计消费:¥0】
系统却终于给出一个非常奇怪的字段。
【零度核心关系作用:镜像】
你盯着“镜像”。
“什么意思?”
【部分关系并不以满足对方需求为主要功能。】
【对方的存在可能使主播更容易观察自己。】
你慢慢坐直。
原来如此。
---
前面九轮,你一直问:
他想要什么?
他为什么刷?
他为什么不刷?
他为什么留下?
他为什么走?
零度第一次把问题反过来。
**你为什么非得知道?**
你为什么一定要让每个人的行为都有一个解释?
为什么一个人说“想看”,你还要追问:
为什么想看?
是不是孤独?
是不是需要陪伴?
是不是控制?
是不是归属?
是不是认可?
你似乎已经无法接受:
一个人只是来了。
---
DAY 25晚上。
你问零度:
“你还是不知道为什么来看?”
【嗯】
你:“行。”
【不问了?】
“不问了。”
【哦】
你笑。
“你是不是有点失望?”
【没有】
你刚想分析他这个“没有”是真的假的。
念头出来一半。
你自己停住。
“算了。”
零度:
【哈哈】
这是他第一次笑。
---
【需求识别:39%→68%】
你盯着突然暴涨的数字。
这次终于看懂。
你识别的根本不是他的需求。
而是:
**他没有义务把自己变成一道供你解开的题。**
---
DAY 26
本轮发生了第一件真正的大事。
不是零度。
是旧观众。
当天直播间搞周年主题。
当然不是现实周年。
只是本轮粉丝提议玩“认识主播测试”。
弹幕开始互相出题。
【主播最讨厌什么游戏】
【主播最常唱什么歌】
【主播几点下播】
很热闹。
然后Q突然发:
【她最讨厌别人让她叫哥哥】
你笑:
“这不是很明显吗?”
Q:
【是吗】
K:
【某人试了三十天】
直播间停了一瞬。
你也停了。
Q:
【?】
K没有继续。
你盯着K。
“三十天?”
K:
【随口说的】
又是随口说的。
---
你的手慢慢离开鼠标。
“你为什么说三十天?”
【K:大概吧】
“这一轮才二十六天。”
没有人说话。
弹幕普通观众还在:
【什么三十天】
【主播认识他们以前?】
K:
【记错了】
你没有笑。
---
然后陈工突然刷:
【¥52】
你看向时间。
【22:00】
脑子里自动:
**第一笔。**
你盯着礼物。
十秒后。
问:
“陈工。”
【嗯】
“你十一点还会刷52吗?”
很久。
陈工没有回答。
---
直播间突然变得非常安静。
不是没有弹幕。
普通观众还在刷。
但那几个熟悉的名字,全都停了。
你心跳莫名变快。
“怎么了?”
陈工:
【不知道】
“你不知道?”
【嗯】
你盯着他。
“那我怎么知道?”
没有回答。
---
系统界面依然正常。
【当前在线:1,847】
【流水:¥3,416】
【直播状态:良好】
一切正常。
正常得有点过头。
---
你忽然看向舟。
“舟。”
【嗯】
“我第一次直播的时候,你是不是来过?”
很久。
舟:
【不记得】
你心里猛地一沉。
不是“没有”。
是:
**不记得。**
---
“老周。”
【干嘛】
“我是不是买过一个没必要买的麦克风?”
老周没有回答。
K突然:
【别问了】
你:“为什么?”
【K:没为什么】
“你们到底——”
系统突然弹出:
【直播时长已达建议上限。】
【是否下播?】
你盯着它。
“不要。”
【建议下播。】
这是第一次。
系统连续建议同一件事。
---
你笑了一下。
“怎么?”
“你也不想让我问?”
系统:
【建议休息。】
“我不累。”
【压力:64】
“我不下。”
---
然后零度突然发:
【那就不下】
你看过去。
不知道为什么,心里一下安静了一点。
---
DAY 27
你整晚没睡好。
第二天系统所有数据依然正常。
没有历史记录。
没有异常。
没有前九轮观众关系。
每一轮都干干净净。
可你第一次主动翻自己的手写备注。
第一轮。
舟。
老周。
K。
第二轮。
老陈。
第三轮。
一叶资本。
第四轮。
顾先生。
第五轮。
晚风。
第六轮。
祁少。
第七轮。
海东。
第八轮。
北美留学牲。
第九轮。
R。
你忽然发现一件以前从没认真注意过的事。
有些账号名变了。
但说话方式没变。
有些职业资料变了。
但习惯没变。
有些人甚至根本不该知道的事情——
他们说过。
只是每一次,都足够小。
小到你可以解释。
打错了。
口头禅。
巧合。
模板复用。
类型重复。
---
你第一次问系统:
“观众会继承记忆吗?”
系统停顿。
【无法回答。】
不是:
【不会。】
你盯着四个字。
“为什么无法回答?”
【该信息不属于当前可公开内容。】
你心里一点点沉下去。
终于。
第一次不是巧合了。
---
“所以他们真的——”
【无法回答。】
“你早就知道?”
【无法回答。】
“他们是NPC吗?”
【无法回答。】
“零度呢?”
【无法回答。】
你盯着系统。
突然笑了一声。
“你还真是什么都不说。”
【是。】
---
DAY 28
你照常开播。
没有质问。
没有测试。
因为你突然不想了。
如果他们真的记得。
你不想再拿测试去验证。
如果他们不记得。
那更没必要。
---
舟来了。
你说:
“晚上好。”
【嗯】
老周:
【灯有点暗】
“懒得调。”
【那算了】
陈工:
【¥52】
“谢谢。”
K:
【今天不分析我们了?】
你停住。
这句话已经几乎算承认。
你却只说:
“不想。”
K:
【挺好】
Q:
【那叫哥哥】
你:
“滚。”
Q:
【哈哈哈哈】
你也笑。
---
零度最后进来。
【今天心情好点?】
“好多了。”
【嗯】
“零度。”
【干嘛】
“你到底是谁?”
他很久没回答。
最后:
【一个看直播的】
你本来想说:
废话。
可话到嘴边。
又觉得这个答案也够了。
“行。”
---
【零度需求识别:68%→100%】
你愣住。
系统第一次给出:
【核心类型确认】
【零度】
【类型:无任务型关系】
【核心:对方不需要被你解决。】
下面还有一句:
【你也不需要。】
---
你盯着最后一句。
很久。
---
DAY 29
系统没有给你任何攻略任务。
只出现一个问题。
【明日为最终日。】
【是否进行最终冲刺?】
【A. 流水冲刺】
【B. 粉丝冲刺】
【C. 关系冲刺】
【D. 正常直播】
你选:
【D】
没有犹豫。
---
当天你播了三个小时。
流水:
【¥2,806】
很少。
你却完全没看榜。
有人刷礼物。
谢谢。
有人没刷。
聊天。
有人离开。
就离开。
有人进来。
欢迎。
没有分析。
至少尽量没有。
---
但有时候脑子还是会自动。
一个新观众说:
【今天刚分手】
你脑子里立刻:
**情绪承接需求。**
你停了一下。
然后只是说:
“那今天应该挺难受的。”
对方:
【嗯】
你没有继续拆。
---
系统:
【观众工具化:5→3】
【自我需求识别:71%】
---
DAY 30
最后一天。
你醒得很晚。
【11:47】
系统照常:
【今日可行动时间:14小时13分钟】
【建议安排:】
【直播训练】
【形象管理】
【短视频】
【关系活动】
【最终直播】
你全部取消。
下午出去散步。
买咖啡。
在公园坐了两个小时。
没有获得任何属性。
系统:
【本次行动收益:0】
你看着0。
突然觉得很好。
不是每件事都非得涨点什么。
---
晚上八点。
最后一次开播。
没有主题。
标题只有:
【今天随便聊聊】
人一个个进来。
老周。
K。
舟。
陈工。
Q。
海东。
晚风。
DDL已死。
R。
甚至顾先生那个很久没出现的账号,也在十点以后短暂亮了一下。
你看着这些名字。
第一次没有把他们放进任何类别。
---
十一点五十。
你说:
“我以后可能不播了。”
弹幕炸了。
很多人问为什么。
你想了想。
“玩够了。”
“有点累。”
“想干点别的。”
没有煽情。
---
K:
【早该这样】
老周:
【休息吧】
陈工:
【嗯】
晚风:
【出去走走也挺好】
DDL已死:
【那我回国以后看什么】
你:“自己找。”
【无情】
Q:
【那哥哥怎么办】
“滚。”
【最后一天都不叫】
“下辈子。”
R:
【钱够花?】
“够。”
【行】
海东:
【这句是真的】
你笑。
“废话。”
最后是舟。
很久。
他只发:
【嗯】
然后:
【那就休息。】
你看着这句话。
不知道为什么鼻子有一点酸。
很轻。
---
零度没有说话。
直到十一点五十九。
他才发:
【晚安】
你说:
“晚安。”
十二点。
屏幕瞬间黑掉。
---
【第十轮结束】
【最终特殊类型收集:10 / 10】
【高级结局:6】
【最终粉丝:21,704】
【本轮流水:¥63,118】
【十轮总流水:¥3,847,221】
【观众洞察:MAX】
【行为预测:Lv.MAX】
【主播适应性:MAX】
【观众工具化:3】
【自我需求识别:100%】
然后是你等了三百天的画面。
金色边框。
礼花。
音乐。
【全人物类型收集完成】
【高级结局达成】
【是否开启自由模式?】
【YES】
【NO】
你看了很久。
第一轮的你大概会点YES。
无限直播。
无限观众。
无限流水。
还能继续研究。
还有无数没见过的人。
理论上,这游戏根本没有结束。
---
你选择:
【NO】
系统没有立刻关闭。
只是问:
【确认?】
“确认。”
【自由模式将不会开启。】
【确认结束游戏?】
“确认。”
屏幕停顿。
然后:
【感谢游玩《女主播模拟器》。】
【愿你在下一段关系里,不必先找到答案。】
你怔了一下。
“你最后还挺会说。”
系统没有回应。
---
画面开始变黑。
你以为结束了。
可在完全关闭以前,屏幕忽然闪了一下。
不是你的界面。
像后台。
或者某个你从来没有权限打开的地方。
只有几行字。
---
【直播间已关闭。】
【主播状态:离线。】
【观众频道仍存在。】
然后。
舟:
【她呢?】
老周:
【不知道。】
陈工:
【今天是第31天。】
K:
【她不玩了。】
很久。
舟:
【嗯。】
又过了一会儿。
【那就等吧。】
---
你猛地坐直。
“什么?”
画面已经黑了。
彻底黑了。
你按键盘。
没有反应。
“系统?”
没有。
“喂?”
还是没有。
---
桌面只剩一个普通的关闭窗口。
《女主播模拟器》消失了。
没有存档。
没有继续。
没有自由模式。
什么都没有。
---
你坐在那里很久。
第一次不知道该分析什么。
他们记得?
从什么时候开始?
第一轮?
第二轮?
还是只继承了一部分?
为什么账号会变?
零度是谁?
系统为什么不说?
那个“等”是什么意思?
问题一个接一个。
你甚至已经开始自动整理:
【可能性A:NPC跨周目保留部分记忆】
【可能性B:关系数据未完全重置】
【可能性C——】
你突然停住。
然后笑了。
“算了。”
不分析了。
至少今天不分析。
---
你关掉电脑。
出门。
便利店的店员看见你,随口说:
“今天看起来很累啊。”
你脚步停住。
第一反应几乎没有经过思考。
**他为什么这么说?**
**是客套?**
**想延长交流?**
**需要我回应什么?**
**如果我说最近睡不好,他大概率会——**
你站在原地。
安静了两秒。
然后才意识到。
面前没有系统。
没有需求识别。
没有关系稳定度。
没有消费能力。
没有预测概率。
没有任何数字。
只有一个人。
随口说了一句话。
---
你笑了一下。
“是有一点。”
店员点点头。
“早点休息。”
“嗯。”
你拿着东西离开。
门在身后合上。
夜里有点冷。
你走了几步,还是忍不住想:
他说“早点休息”,是出于礼貌,还是——
你闭上眼。
停住。
再睁开。
继续往前走。
这一次,没有答案。
也没有结算音。
---
而已经彻底关闭的电脑屏幕里,没有任何人能够看见的地方。
一个频道仍然保持在线。
【老周:她还回来吗?】
【K:不知道。】
【Q:肯定回来。】
【海东:你怎么知道?】
【Q:猜的。】
【晚风:不回来也挺好。】
【陈工:嗯。】
很久以后。
舟发了一句:
【她想回来就回来。】
没人再说话。
频道没有关闭。
只是安静下来。
像一间主播已经离开的直播间。
有人还挂在那里。
不是为了完成任务。
不是为了获得反馈。
也不是为了等待某个正确选项。
只是没有退出。
===
【《女主播模拟器》·主线完】
大概不会写番外了,这也太长太影响我这篇的主线了。虽然说番外非常非常好写黑化囚禁hhh