大都会的跳蚤市场在城南。
  这里的街道窄到两个人并肩走就会碰到肩膀。
  两侧的建筑歪歪扭扭地挤在一起，像一堆被随手扔进篮子里的旧衣服。
  没有美观可言，科迪莉亚对这里谈不上喜欢，只不过她坚信花费时间就可以在这里找到好东西。
  她蹲在一个摊位前，手指滑过一排书脊。
  《蒸汽机改良方案》、《大陆铁路网规划》、《帕拉伊巴河的水利工程》……
  她的手指停住了。
  那本书挤在角落里，书脊上的字已经看不清了。
  她把它抽出来。
  封面几乎成了黑色，纸张发脆，翻的时候要很小心，扉页上印着一行字——
  深海传说的历史源流。
  她把书翻开第一页。
  字很小，密密麻麻的，像蚂蚁在纸上爬。
  她把书捧在手里，身后传来翻书声。
  科迪莉亚转过头。
  一个男人蹲在旁边的摊位前。
  白色长发低位束在脑后，几缕碎发落在脸侧。
  戴着一副细框眼镜，镜片后面的灰蓝色眼睛正盯着手里那本翻开的书。
  浅色长发在没有阳光的街道上反而像从哪漏进来的天光。
  在这条满地灰尘的巷子里，他这双干净的手套本身是一种格格不入。
  科迪莉亚收回了目光。
  她继续翻自己的书。
  深海传说，人鱼的歌声，水手在风暴中听见来自海底的声音。
  她的手指翻到某一页时停了一下。
  “这个版本的翻译是不准确的。”
  科迪莉亚抬起头。
  男人没有看她，还在看他手里的书。
  “你说什么？”科迪莉亚问。
  “你在看的那页，”男人的声音不大，语气平淡像，“作者把‘海渊的回声’译成了‘海妖的呼唤’，但原文的意思更接近‘被遗忘的东西在说话’。”
  他合上了手里的书，转过头看着她。
  “不过那个作者本人不懂古代语，他是从另一个译本转译的。错上加错。”
  科迪莉亚看着他。
  他的表情是温和的，但没有多余的东西。
  “你懂古代语？”科迪莉亚问。
  “懂得一些。”
  “这本书你看过？”
  “看过，”男人把书放回摊位上，“在我导师的书房里。我十六岁的时候读过。”
  科迪莉亚低头看了一眼手里的书。十六岁。
  “那你能告诉我，”科迪莉亚说，“这本书里关于‘人鱼歌声’的部分，哪些是准确的，哪些不是？”
  男人看了她一眼。
  “你需要知道吗？”他问。
  科迪莉亚顿了一下。
  “我在这里淘书，”她说，“因为我想知道我不知道的东西。如果你能告诉我哪些是错的，我就不需要花时间去分辨。”
  “节省时间。”
  “对。”
  “效率优先。”
  “如果你这么觉得的话。”
  男人没有接话，他从摊位上的书堆里抽出了另一本书，封面是灰色的，没有标题。
  “给你，”他说，“这是古代语-通用语的对照词典，二手的不贵，你可以买回去自己查。”
  科迪莉亚接过那本书，翻了两页。左边是弯曲的、像藤蔓一样的文字，右边是整齐的通用字母。
  “你叫——”科迪莉亚抬起头想问他名字。
  男人已经站起来了，手里拿着三本书，正在从口袋里掏钱。
  “美修斯，”他没有回头看科迪莉亚，“美修斯·缪茨。”
  科迪莉亚把钱付给了摊主。
  她走出摊位的时候，美修斯正站在巷子口，手里拎着一个布袋子，把书放进去。
  他看见她走了出来。
  “你住在大都会？”他问。
  “不，”科迪莉亚说，“我只是来——”
  她停顿了一下。
  她不知道为什么自己需要犹豫。
  告诉一个陌生人自己从哪里来、要到哪里去，这本身就是没有意义的行为。
  “翡翠城。”她说。
  美修斯点了点头，“圣庭的修女？”
  “见习的。”科迪莉亚说。
  美修斯看着那枚海螺吊坠，他的目光停在那里。
  “你也在淘书？”她把话题转开。
  “常来，”美修斯说，“有些书不会出现在正规书店，也不会出现在圣庭图书馆。”
  “因为它们不被允许？”
  “因为它们的作者没有被允许写出来。”
  科迪莉亚看着他。
  美修斯看了她一眼，“我不信仰神，但圣庭不介意我不信仰，他们需要我的研究成果。”
  “你是做什么的？”
  “研究，”美修斯说，“科学和魔法。”
  科迪莉亚的眉毛动了一下。
  “两个可以一起研究吗？”她问。
  “为什么不可以？”
  “因为它们……”科迪莉亚想了想措辞，“常被认为是对立的。”
  “那是教会说的，”美修斯说，“教会说神创造了一切，所以科学和魔法都是神的礼物。”
  “但它们只是两个不同的系统，科学不否认神的存在，它只是不依赖神的存在来运转。”
  “魔法呢？”
  “魔法可以被拆解，”美修斯说，“可以被测量，可以被理解。”
  “像蒸汽机一样？”
  美修斯这一次看科迪莉亚的时间比之前长了一点。
  “是的，”他说，“像蒸汽机一样。”
  科迪莉亚注意到他在回答之前停顿了一下，那个停顿很短，几乎感觉不到。
  “你是第一个用这个类比的人，”美修斯说，“大部分人不会把魔法和蒸汽机放在一起。”
  “因为大部分人没有耐心读《蒸汽机原理》。”
  美修斯看着她。
  科迪莉亚不知道自己为什么要说这句话。
  她没有在炫耀，她只是觉得这是理所当然的事。如果想知道一件事是怎么运转的，就去读关于它的书。如果想读关于它的书，就去找。
  她的书是这么来的。
  “你读过？”美修斯问。
  “读过。”
  “在哪读的？”
  “圣庭的图书馆。”
  “你刚才问为什么要知道，”美修斯说，声音还是那样没有起伏，“我现在问你，你为什么想知道？”
  科迪莉亚沉默了一会儿。
  “因为我想知道，”她说，“这个理由不够吗？”
  “够，”美修斯说，“但大部分人的‘想知道’只是随口一说。”
  “他们觉得知道一件事和不知道一件事之间的区别，就像口袋里多了一枚铜币和少了一枚铜币一样，其实不是。”
  “那是什么？”
  “是你从哪条路走上来，看见的是同一个城市的同一片天空，还是另一片不同的天空。”
  科迪莉亚看着他。
  他站在巷子口，身后是城南狭窄的街道，头顶是被建筑切割成条状的天空。
  灰蓝色的眼睛在镜片后面很安静，像结了冰的湖面。
  “你是说，”科迪莉亚说，“知道一件事会改变你走路的方式。”
  “会改变你选择走哪条路。”
  风从巷口灌进来，吹起了科迪莉亚的几缕黑发。
  美修斯看着她，目光落在她的脸上。
  但他没有看太久就把视线移开了，重新落在自己手里的布袋子。
  “你还要继续逛吗？我知道这条街后面有一家旧书店，比这些露天摊位的书更全。”
  科迪莉亚看着他，看了两秒。
  “好。”