雾气还没散尽，有林村的轮廓像一张被雨淋过的旧报纸，灰扑扑地卡在大山的褶皱里。
  你坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车玻璃，瞥见简霖的摩托车始终跟在汽车右后方，隔着十几米的风尘，像一条被驯服的狗。
  司机是个中年男人，后视镜里瞥了几眼，嘟囔一句“又是这崽儿”。
  你收回视线，感觉空着的两只手有点不习惯，只好将背包放到腿上，两手交叉着搭在上面，拇指无意识地去抠另一只手的指节。
  怀里原本抱着的东西是你妈的骨灰盒，也没什么重量，她最后两个月都瘦得只剩一把骨头了。
  现在，骨灰盒绑在简霖的摩托车后座上。
  你想起你妈走的那天晚上，护工阿姨说她喊了“阿霖”喊了好久。但她死活不让你把简霖叫到医院里，怕影响到他工作。
  呵，影响什么工作？他一个修车的，还能一夜晋升成大老板不成？
  你妈到底对简霖的爱比你多一些，可能还有些愧疚。毕竟，她总觉得当年只带了你出来而把四岁的他留在了村里，这才导致他没什么本事。
  但简霖才不可怜。老太婆留他在村里，还不是因为重男轻女？她怕你妈带着他改嫁了，怕他们简家没了根。当然，还有一个重要的原因，她要把儿子用命换来的赔偿金花在自己的孙子上，才不会让你这种赔钱货占到一分便宜。
  忽然，汽车在碎石路上颠了一下，你的头磕在玻璃上，闷闷地疼。
  转眼间，汽车从公路开进一条更窄的岔路，沿山势蜿蜒而上，上面零零散散地蹲着几十户人家。
  “有林村到了。”司机喊了一声。
  走到村口时，简霖已经把摩托车停好了，蹲在地上，用袖子擦骨灰盒上溅的一点泥。
  你这才正眼看他。
  他的头发比上次见面时长了不少，垂下来遮住半边额头，也遮住了那一道疤。
  那疤是你九年前拿铁皮笔盒砸的。他流了很多血，也没去医院。老太婆问邻居的一个老头要了点烟丝，用力按住了才止血。
  你还记得自己当时站在院子里，看他的血缓缓滴进黄土地里，变成黑色，心里泛着不合时宜的痛快。
  他却没哭。老太婆问谁打的他，他也只是摇摇头，说自己不小心撞石头上了。
  ——“给我。”
  简霖抬起一张白瘦的脸看你，一双黑眸没带什么情绪，看起来十分淡薄。他没说话，把骨灰盒递过来。
  他站了起来，已经比你高出一个头了，肩膀也宽得不像话。因为在汽修厂抡了两年大锤，青筋沿着手臂一路爬到手腕，看起来格外有力气。
  你和他沿着村路往下走。
  路已经铺了水泥，但年久失修，裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。
  空气里有烧柴和猪圈的味道，说不上难闻，只是让人觉得时间是停的，十年和一天没区别。
  简霖走在你左后方半步的位置，没提帮你拿背包，也没说话，像个哑巴。
  但你知道他不是。他从小到大都不怎么爱说话。以往过年，你妈接他回租房里住几天的时候，你也没怎么听到他说话，只会拿一双沉沉的黑眸盯着人看。
  简家的老屋在村口往里走三百米，三间砖瓦房，院墙是用黄土砖垒的，外面用白灰粗糙地抹了一层，脆裂了大半也没补。
  屋檐下晾着两件深蓝色的工作服，胸口上面印着“顺发汽修”的字样，被风吹得微微晃动。
  你推开堂屋的门，光线涌进去，照见供桌上老太婆和你爸的黑白遗像。
  从供桌上拿了些香烛和纸钱，你转头对简霖道：“拿把锄头，和我上山。”
  山上比村里冷。风从山脊那边翻过来，穿过松树林时会发出低沉的呜咽。
  你蹲在新起的土堆前，把纸钱迭成扇子的形状，慢慢放进火里。
  火舌舔着纸钱的边缘，黑色的灰烬飞起来，又轻轻落在人的头发和肩膀上。
  简霖的膝盖压着潮湿的泥土，把最后一把纸钱也投进火里。
  火势渐渐小了，纸钱的灰烬堆成一堆暗红色的余烬。
  接着，他磕了三个头，每一个都磕得很慢，额头抵着泥土的时候，会停一停，再抬起来。
  你伸手把墓碑前面那杯已经凉透了的茶端起来，倒在地上，又把火堆里没烧尽的纸钱拨了拨，确认火星都灭了，才说：“走吧。”
  回到老屋，你搬了把椅子坐在后院里晒太阳。
  简霖在厨房里忙活，姜蒜的香气霸道地闯进后院。
  胃忽然动了一下。
  其实从早上到现在，你什么都没吃，在汽车上也没觉得饿，现在却被勾得泛酸水。
  翻出背包里的外套，你蒙在头上，感觉好受了一点。
  前面有人在和简霖说话。
  “阿霖啊，你姐回来啦？”是登婶的声音。
  “嗯。”
  “你妈的事我们都听说了……唉，真是可怜。你姐还没出嫁，你可得好好照顾她，听到没？”
  “嗯。”
  “光嗯有什么用？你这孩子，闷葫芦似的，将来咋找媳妇？”
  你把外套拉过头顶，闭着眼睛，只听自己的心跳声。
  饭好了，但简霖没有来叫你，你是从油烟味散了之后判断出来的。
  又过了大概十分钟，你听到摩托车发动的声音，突突突地响了一阵，越来越远，直到消失。
  堂屋里没人，旁边的灶台上扣着两个碗。一只碗下面是米饭，另一只碗下面是炒白菜，切得大块的白菜帮子炒得有些焦糊。
  灶台边上放着一双筷子，并排摆得整整齐齐，筷尖朝着碗的方向。
  碗的旁边放着一只大号的保温桶，蓝色的漆掉了一块，露出里面银白色的不锈钢。
  保温桶旁边有一张折了两折的纸条，像是从发黄的作业本上撕下来的，上面写着一行字：姐，鸡汤在桶里。
  吃完饭后，你进到右边的瓦房里。里面的大木床还在，被子迭得整整齐齐。床单应该也洗过了，空气里有股淡淡的洗衣粉味。
  简霖的东西没留一件，他全搬到左边那个房里去了。那间房原本是老太婆住的，她死了就一直没人住。
  你到后院简单地漱了口、擦了脸，又回到房间。
  夜深了，外面起了风。山风从院墙的缺口灌进来，吹得屋檐下的工作服啪啪地响。
  不知过了多久，一阵脚步声从院门口逼近。他在堂屋门口停了一下，继续朝你房间的方向走过来，又停下了。
  你睁开眼睛，在黑暗中看着那道门缝，只听见轻浅而克制的呼吸声。
  “……姐。”
  你把被子拉到下巴，紧紧地攥着，也不应他。
  门外的简霖又站了一会儿，接着倒退了两步，慢慢转身，脚步声一点点地远了。
  你翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙住了半张脸。