时念整个人软塌塌地陷在座椅里，跟个被人随手揉烂、扔在一边的破布娃娃似的。
  脸上全是泪痕，嘴角咬破的地方已经结了层暗红的痂，又狼狈，又让人心里发紧。她一动不动，也不出声，浑身的力气像被抽得干干净净，只剩一副空壳子。
  陆西远的手僵在半空中，半天没敢落下去。
  眼神死死盯在她大腿内侧那几道红痕上——那是他刚才没控制住留下的印子，野蛮，又偏执，明明白白写着“是我的”。
  心里那根绷着的弦“啪”一下断了，平时的克制、体面、温柔，全碎了。
  他轻轻伸手想去碰她的肩，指尖刚碰到衣服，时念就本能地往后缩了一下。
  “崽崽，乖乖抬一下，让daddy看看你的小屁股，好不好？”
  他声音压得很低，手指在抽纸盒上顿了顿，才慢慢抽出一张湿巾。
  车厢里闷得慌，刚才那股劲儿散了，只剩下说不出来的沉重，压得人喘不上气。
  他俯下身，一点点帮她收拾干净，动作放得很轻。
  时念不躲，也不配合，就那么僵着，像个没知觉的人偶。
  一收拾完，时念立刻推开车门下去，半点犹豫都没有。
  陆西远赶紧跟上，一把抓住她的手：“崽崽，我……”
  “放手，我要回家。”她没抬头。
  “我错了，对不起。”
  “我说，放手。”
  她终于抬头看他，然后一根一根掰开他的手指。
  食指，中指，无名指，力气不大，却一根一根，拆得特别清楚。
  陆西远张了张嘴，什么都说不出来，就那么垂着手，看着她转身进门。
  关门的声音很轻，可落在他耳朵里，像一声闷雷。
  时念泡在浴缸里，拿着棉签蘸药水，轻轻擦着那些伤。
  脸上没什么表情，安安静静的。
  手机放在边上，亮了又暗，暗了又亮，“西远哥哥”四个字跳了一遍又一遍。
  每震动一下，水面就晃一小圈。
  她瞥了一眼，嘴角轻轻扯了一下，然后按了静音，把手机倒扣过来，继续擦药。
  ———
  周一放学回家，时念一推门就觉得不对。
  家里安安静静的，一个人都没有。
  拖鞋摆得整整齐齐，厨房是凉的，连阿姨的房间都空着。
  她先打给妈妈，响了很久没人接。
  再打给阿姨，阿姨接了，支支吾吾半天，说不出一句完整话。
  时念心里“咚”地一沉，像被什么东西堵住了。
  她挂了，又打给爸爸，还是没人接。
  她翻出爸爸的秘书周知行的号码。
  电话一通，那边的声音比平时沉：
  “时念，你爸在单位跟人谈事，情绪一激动，突发脑溢血，现在在医院抢救。”
  时念握着手机的手指猛地收紧。
  “哪家医院？”
  “协和，我发你定位。你别慌，路上小心。”
  她叫了网约车。
  一路上，手指不停地搓着校服裙摆，
  到医院走廊，远远就看见妈妈和阿姨抱在一起，整个人都慌了神。
  梁静秋眼睛肿得像核桃，手里攥着一团湿透的纸巾，纸屑粘在手上都没察觉。
  “妈。”时念走过去，声音比自己想的要平静。
  梁静秋一抬头看见她，眼泪又涌了上来：“崽崽，你怎么来了……”
  “怎么不第一时间告诉我？”时念扶着她，能明显摸到妈妈肩膀骨头硌手。
  “你还小，不想让你跟着担心。”
  “那姐姐呢？说了吗？”
  “已经通知她了。”梁静秋低下头，眼泪砸在地上，一小片湿痕。
  时念手指轻轻紧了一下，又问：“现在到底什么情况？怎么会突然这样？”
  妈妈擦了擦眼泪，断断续续地说。
  时淮安下午在单位开会，跟一个下属谈得不愉快，对方话说得重，他一激动站起来，突然捂着头倒了下去。
  送过来就已经昏迷，医生说是脑溢血，出血量不小，必须立刻手术。
  “跟谁谈的？”
  梁静秋摇摇头，只听说对方是圈子里的，跟江家有点关系。
  时念没再问，靠在冰冷的墙上。
  凉意透过校服渗进来，贴着皮肤，冷冷的。
  手术将近四个小时。
  走廊的灯白得刺眼，护士推着车来来去去，轮子碾过地面，发出细碎的声音。
  妈妈坐一会儿、走一会儿，心神不宁。
  时念就一直站在手术室门口，没坐。
  脚很疼，排练磨破的水泡黏在袜子上，她一眼都没低头看。
  终于，手术室的灯灭了。
  医生出来，摘了口罩。
  时念听不太清他具体说什么，只抓住几句：
  手术顺利，暂时脱离危险。
  梁静秋一下子哭出来，是哭着笑的。
  阿姨在一旁不停地念“菩萨保佑”。
  时念把手伸进口袋，摸出手机看了一眼。
  陆西远发了十几条消息，最后一条是：
  “崽崽，你在哪里？”
  她没回，把手机塞回去，走过去抱住妈妈。
  周二下午，周知行把时安从机场接来医院。
  时安穿一件黑色大衣，脸色苍白，眼底一片青黑。
  她走进病房时，时淮安还没醒，身上插着管子，呼吸机一起一伏。
  梁静秋趴在床边睡着了，手还紧紧抓着被角。
  时安站在床的另一边，看着爸爸，看了很久。
  然后走过去，把妈妈滑掉的开衫捡起来，重新披在她肩上。
  梁静秋醒过来，一看见时安，眼泪又下来了：“安安……”
  “妈，我回来了。”
  母女叁个坐在角落的沙发上，谁都没多说什么。
  护士进来换完药，又轻轻带上门出去。
  梁静秋一手拉一个女儿，攥得很紧，像怕一松手，人就没了。
  “晚上有个饭局。”时安忽然开口，“爸爸之前定下的，跟几位老领导。”
  梁静秋立刻皱眉：“都什么时候了，还管什么饭局？你爸都这样了，怎么去？”
  “人去不了，场不能丢。不能让别人觉得，时家没人了。”
  时念开口道。
  时安看了她一眼，没说话。
  时念转向时安：“姐，你在医院陪着爸妈。”
  又看向门口的周知行：“周秘书，晚上你跟我去。”
  “那怎么行……”梁静秋急了。
  “妈，必须去。”时念站起身，把校服扯平，“不然别人会踩上来的。”
  晚上七点，车停在颐和轩门口。
  深灰色的大门，不起眼，却一看就知道不是普通人来的地方。
  门口停着几辆黑色轿车，时念一眼就看见其中一个车牌——江家的。
  她深吸一口气。
  下午周知行已经从家里取了她那件藏蓝色收腰连衣裙，得体，不张扬。
  她没化妆，只涂了点润唇膏，头发披下来，遮住耳朵。
  周知行跟在她身后半步，不多话，不抢镜，像个最稳妥的影子。
  包厢很大，一桌子都是四五十岁的长辈，说话声音不高，气场却都不轻。
  时念一进去，所有人目光都落过来。
  她没慌，微微点头示意，走到预留的位置坐下。
  主位上头发花白的王伯伯先开口：“你爸爸现在怎么样了？”
  时念站起身，微微欠身：“多谢王伯伯关心，手术很顺利，已经脱离危险了。我爸特意嘱咐我，过来替他敬各位叔伯一杯，等他好了，再亲自登门道歉。”
  她端起酒杯，举到眉前，一圈敬完，轻轻抿了一口。
  白酒辛辣，她眉头都没皱一下。
  酒过叁巡，有人开玩笑问她有没有男朋友。
  时念笑了笑，没接话，默默给旁边的人添茶。
  又有人起哄，说看过她唱戏的视频，让她来一段助兴。
  时念放下茶壶，看向主位的王伯伯，笑着说：
  “王伯伯才是真戏迷，我这点功夫不敢献丑。要不您陪我唱一段《红灯记》，您唱李玉和，我唱李奶奶，怎么样？”
  一桌子人都笑起来，跟着起哄。
  王伯伯嘴上推辞，眼睛却亮了。
  两人站起来，简单走了个台步。
  时念开口，声音不亮，不尖，就是稳稳地送出去，朴素、实在，却听得人心里一酸。
  王伯伯跟着接，唱到“妈呀您多保重”那一句，声音都有点抖。
  一曲唱完，满桌掌声。
  王伯伯看着她，眼神明显不一样了，端起酒杯跟她碰了一下：
  “老时有福气，养出这么个好女儿。”
  时念笑了笑，又抿了一口酒。
  这一口，好像不那么辣了。
  趁大家聊得热闹，她悄悄起身，叫住服务员，低声交代了几句。
  很快，两袋热乎的点心和一盅燕窝递了过来。
  时念提着袋子，走到江家那辆车旁，敲了敲驾驶座的车窗。
  车窗降下，司机见是她，稍稍一愣。
  “叔叔，天冷，一点小心意。”她把袋子递过去，又随口问了一句，“江叔叔今天跟谁吃饭呀？”
  “跟发改委的张领导。”
  时念点点头，没多问，转身回了包厢。
  快散场的时候，门被推开。
  江怀远走进来，身后跟着江临。
  江怀远一进门就自罚叁杯，跟众人寒暄一圈，最后走到时念面前，上下看了她一眼。
  “你是时家老二？”
  “江叔叔好，我是时念。”
  “你爸的事我听说了，有需要帮忙的，尽管说。”他拍了拍她的肩，手不重，却压得人很清楚。
  “谢谢江叔叔，我爸好了会亲自登门拜访。”
  江怀远笑了一下，回头对江临说：“你送时小姐回去。”
  江临站在她面前，没说话，就看着她。
  身上带着外面的凉气，手指也是凉的。
  两秒后，他侧过身，做了个“请”的手势。
  时念没拒绝，拿起包和大衣，跟桌上长辈一一告辞，得体、礼貌，不远不近。
  走到门口，她对周知行说：“周秘书，辛苦你了，先回去吧，我坐江临的车。”
  周知行看了一眼江临，点点头，没多问就走了。
  夜风一吹，更冷了。
  时念拢了拢大衣，走向那辆黑色轿车。
  江临走在前头，替她拉开后座车门。
  时念在车门口顿了顿，看了他一眼，然后弯腰坐了进去。
  车门轻轻关上。
  车子发动，缓缓驶出巷子，汇入长安街的车流。
  时念靠在椅背上，闭上眼睛。
  不想说话，不想看谁，也不想解释什么。
  口袋里的手机又震了一下，她没拿出来。
  她知道是谁。
  也知道自己还没准备好回。
  也许等会儿，也许到家，也许明天，也许…….
  她还没想好。
  车在夜色里安静地开着。
  窗外的J市灯火通明，像一座巨大、璀璨、永远亮着、却也永远找不到出口的迷宫。