我从包里翻出一袋花生零食，撕开包装，放到了桌上。我递给男孩几颗花生，问他：“你在海边挖贝壳吗？”
  男孩嚥下花生，摇了摇头。
  我又问：“那你都去哪里挖贝壳？”
  男孩回答：“四月份，宝川水库放水，河床上都是贝壳。”
  我搓着粘在指尖的花生皮，说：“宝川水库离市区很远吗？”
  “不远。开车的话一个多小时就到了。”
  我惊讶：“你买车了？”
  男孩再度摇头：“不是我的车，是那个人的车。”
  我恍然大悟：“噢，你的假爸爸。”
  我笑出来：“你住在他那里，不仅房租全免，还有顺风车坐吗？你们这种相处模式很像我认识的两个人。”
  我故意说得模稜两可，既没有说出那两个人的名字，也没有用前面提到的代号称呼他们，我不知道自己为什么要这样说。一个人对陌生人不是更容易敞开心扉，坦诚相待的吗？我兴致勃勃地窥探别人的故事，自己又是要遮掩什么？我感觉喉咙一紧，赶忙去吧檯接了半杯凉水，闷了两口。
  我抓着水杯坐回来，看到男孩坐得好好的，表情没有丝毫变化，还是那么平静，那么温和。他继续说：“那个人带我去医院看牙，重新种一颗牙好贵，要一万多块。他付了钱，我不好意思，问他可不可以去他那里打工，他不同意。他觉得我不懂他们那一行的赚钱方式，就送我去一所学校唸了半年的书。后来我从学校跑回来找他，和他说我懂，我懂他们在做什么。我见到过人们在一个又一个晚上的野外，或者公园，做着他们做的那些事。”
  我没想明白：“什么事？”
  “像挖贝壳一样的事。”
  我抓了抓下巴：“为什么不是真的挖贝壳？”
  “本质上是一样的。”男孩轻声念着，“本质……本质……”
  他笑了：“本质这个词是那个哥哥教我的，我应该没有用错吧？”
  我不知道他想说什么，但我猜他描述的事情大概是很久之前曾流行一时的野外淘金热。
  我竖起右手的大拇指，说：“恭喜你，你学会了透过现象看本质。”
  我笑着挑眉毛：“你这位不差钱的假爸爸难不成是延京的百大富豪？”
  男孩笑得更开心了，摇着头解释：“他是做服务业的，公司很小，收费很低，没什么钱。”
  我点了点头，听得一知半解，男孩接着说：“有一次休息日，我说我想去看看真的贝壳，他给了我一双雨鞋，还带我去了水库。那天我挖到了七八个贝壳，但是贝壳里没有一颗珍珠。他和我说，珍珠是泥沙变的，不是所有的贝壳都有珍珠。”
  我说：“你想想，人的身体里长一颗结石会有多痛，贝壳里长一颗珍珠也很难受的。”
  男孩犹豫着说：“我没长过结石……”
  我拍了拍他的手：“我哥哥长过，很痛的，还被一个人送到医院了。你还年轻，千万不要长这些东西。”
  我补了句：“珍珠或许是贝壳受到入侵的勋章，结石可不是。”
  男孩对我笑笑，又说回挖贝壳的故事：“我们挖了一下午，他掉进泥里三次，我把他拽出来三次，身上全脏了。后来我们不挖了，往回走的时候我摔倒了，他来拉我，也摔倒了……他摔在我身上，我们离得很近，我看着他，他看着我，我……”
  男孩顿了顿，说：“我抱住他……”
  我的心口一震，恍惚间在玻璃杯上看到了自己的脸和jade的脸。我看到我们鑽进枫树林，林间一片寂静，枯萎的枫叶落了一地。我们往树林的深处走，枫叶就碎了一路，嚓嚓的响。
  我的耳朵里都是嚓嚓的声音了。
  我低下头，一时分辨不出自己指尖上的红色残渣是什么了。是我剥落的花生皮吗？还是那天的枫叶？
  我问男孩：“他抱住你了吗？”
  奇怪，我听起来好像很在乎他的答案似的。不知道怎么回事，我的呼吸竟然有点快了。我摸上胸口，摸到锤子凿下来的声音，咚咚，咚咚，一下，两下……
  我听不到这声音，却能摸到它。我摸到一个伤口的形状，一块永恆的空缺，一个填补不上的洞。它在我的身体里不断发出声音。我屏住呼吸去听，还是什么都听不到。我用手去触摸它，却感受得到它是存在的。
  我要撑不下去了，那些话要鑽出我的嘴巴了。
  我说出来了：“他爱你吗？”
  男孩的手一动，是抽搐了一下吗？他把手藏到桌子下面，我看不见了。
  男孩还在讲他的故事：“过了一阵，他先站起来，把我从泥里拉出来，擦了擦我的头发。回到家，他去厨房烤贝壳肉，他说，小樽的烤贝壳肉很有名的。”
  男孩说：“日本的小樽。”
  我说：“那不是北海道吗？”
  男孩点头：“他喜欢的人在北海道。”他说，“他喜欢的日本人。”
  我说：“你的假爸爸还会日语？”
  男孩笑起来：“他不会日语，只会一首很老的日语歌。”
  我呼了口气，说：“语言不通怎么谈恋爱啊？”
  我笑：“太柏拉图了吧。”
  男孩咬了咬嘴唇：“那个日本人会一些中文的。”他停顿片刻，说，“他时不时会把我当成那个人……”
  我摇头：“你不是任何人的替代品。”
  男孩说：“我可以变成那个人。”
  他攥着拳头说：“我愿意变成那个人。”
  我笑出声音，笑得停不下来，一遍遍擦着眼角。我说：“你又不是田螺姑娘，不用这么努力地还钱，还人情吧？”
  “我不是……”男孩似乎说不下去了。
  男孩皱了皱眉，不说话了，表情竟然有些失落。
  我的头皮一紧，赶忙说：“对不起。”
  男孩抬眼看我：“为什么道歉？”
  我当然要道歉，我必须和他道歉。我知道，只有彼此熟悉的两个人才会互相挖掘对方故事里的秘密，再积攒起这些秘密，以便在恰当的时候打击对方。而男孩呢，我并不认识他，我们只是碰巧都来到了机场，又碰巧坐得很近。
  我说：“一个人不应该从陌生人的故事里试图挖掘任何秘密，不然陌生人之间的神秘感还有什么意义？”
  公平起见，我应该再交出一个故事。于是我说：“我也认识一个外国人，不过他和日本没什么关係，他是韩国人，会中文，真应该让他和洗车行的老闆娘见一面。”
  我想象着那画面，忍不住笑了出来，笑得往后靠在椅背上：“哇塞，两个朝鲜半岛的人在异国他乡的土地上，在人潮拥挤的街头互飈中文！”
  男孩可能也想象到了那个画面。他勾了勾嘴角，说：“你们是怎么认识的？”
  我指了指自己的头发，接着说：“我不是染了很夸张的头发吗？在学校的时候，他不知道从哪里跑过来，用中文和我说，你的头发很漂亮。”我喝了口水，说，“你知道吗？他是世界上第一个，也是最后一个夸我头发好看的人。”
  我说：“我当时拼命揉眼睛，还以为他是镜子里的另一个我。”
  男孩问：“另一个你是什么样的？”
  我说：“另一个我高高的，剪的是那种韩国很流行的发型，正面和侧面都蛮帅的，三百六十度无死角。”
  男孩笑了声：“然后呢？”
  我说：“他递给我一张纸，上面写了他的电话。他用法语问我，你怎么哭了？我当时很生气，抓过那张纸擦了擦脸，然后把纸还给他，说，你下次再见到我，请用中文说你的电话号码。”
  我吐了下舌头：“他愣住了，我走了。”
  男孩说：“所以他的中文变得很好？”
  我点头：“俗话说，好的开始是成功的一半。”我拍了拍自己，“本人就是那个好的开始。”
  男孩笑着说：“他喜欢你，所以才学会了更多的东西。”
  我愣住了。原来男孩也拿着一把铲子，用它铲开每个故事的表面，往更深，更隐秘的地方挖掘。
  我叹息：“难道人类为了生存，只能不断挖掘别人的秘密吗？”
  这下男孩低了低头，和我说：“对不起……”
  我还是叹息：“我没有怪你。”
  我说：“七月份，他来延京，我去见他，和他偷偷跑出夜店，去了街上。那是一条什么街，我不知道名字，街上有好多流浪猫，流浪狗，还有臭烘烘的垃圾。我捏着鼻子问他是不是想谋杀我，他不说话，带我走出了那条街。”我停了停，说，“你猜那条街的尽头是什么？”
  男孩看我：“是什么？”
  我说：“什么都没有！”
  男孩愣了下。我又说：“只有一面墙！”
  墙上有一些涂鸦，我看出来是一个星座，海豚座。我还看出来，他的手上沾了一些顏料。
  真奇怪，我又听到锤子的声音了。这次快了一些，咚咚咚，咚咚咚……我摸不到伤口了，只能摸到一连串的心跳。
  男孩说：“好现实的故事。”他提了提嘴角，“我还以为会有什么转折。”
  我笑笑，从包里抓出一支口红，说：“没办法，现实不就是很现实的东西吗？”
  男孩歪了下头，看着我说：“如果你在一部电影里，会对那面墙做什么？”
  我低着头，对着面前的玻璃杯涂口红，样子估计有些奇怪。我眨眨眼睛，说：“我会骑一匹马，撞飞那面墙，让观眾知道世界上根本没有什么尽头，或者结局之类的东西。一切东西都是假的，故事是假的，电影是假的，常识是假的，就连我们学来的人生经验都是假的。只有我们的人生是真的。”
  我涂好口红，把口红丢回包里，说：“如果我是电影的导演，拍到这里也不会喊停的。我会让那匹马会一直跑下去，去撞下一面墙，然后继续跑，继续撞。”
  男孩轻轻笑了，说：“你的马好厉害。”
  我说：“观眾会以为它得了狂马病。”
  我们互相看着，一起笑出声音。
  我看着男孩，忍不住比划手势：“我真的梦到过一匹白马，好像是什么神仙的白马，阴差阳错下凡到人间，不吃不喝，一直跑，一直活着。”
  我说：“有时候我感觉自己就是那匹白马。”
  男孩耸耸肩膀：“你可以去庙里问问怎么解梦。”
  我笑笑：“梦还是不要随便去解比较好。”我说，“我的那个男模朋友，他一直梦到……”
  我想了想，说：“他一直梦到他爱的一个人。”
  我轻轻叹气：“如果梦解开了，寓意不好，他会发疯的。”
  男孩沉默了阵，半天才说：“人是很脆弱的。”他问我，“你摸过真的马吗？”
  我说：“我只摸过骆驼，陪我哥哥去动物园摸的，骆驼的身上有股沙子的味道。”
  男孩问我：“他喜欢骆驼？”
  我说：“他喜欢人。”我说，“他喜欢男人。”
  男孩又笑，笑得在椅子上晃了晃。
  广播又响了。我看了下手机，和男孩说话：“去桂林的航班要登机了吧？”
  男孩也看了眼手机，随即背好揹包，匆匆站了起来。临走之前，他问我：“你打算去哪里？”
  男孩挥着手说：“祝你玩得开心！”
  我也挥手：“那我祝你旅途平安！祝你平安长大！平安变老！每一天都很平安！”
  男孩走了，我一个人在椅子上坐了会儿，从手提包里翻出一支笔，一张纸巾。我展开那张纸巾，铺在桌面上，一个字一个字地写：
  它跳到一张幕布的后面。
  写完一首诗后，我拿着纸巾站起来，默唸了两遍。饮品店的女服务员过来收拾桌子，看了我一眼。我在垃圾桶边上站了会儿，撕开纸巾，扔进了垃圾桶。这时，店里来了一对情侣，服务员看看我，看看垃圾桶，端着托盘走了。她一走，我把机票也撕成两半，扔进了垃圾桶。
  我走出饮品店，找到了最近的服务檯，我说：“您好，请问还有延京去首尔的机票吗？”
  “您好，有的。请问您需要什么时间的机票呢？”
  “嗯……今天，马上。”
  我的故事永远也写不到结尾。