第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。
  他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。
  脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。
  他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。
  镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。
  他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。
  还是那张脸。
  他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。
  妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”
  他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。
  他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。
  他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。
  妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。
  “怎么了这是？”
  他握着勺子的手顿了一下。
  “脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。”
  他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
  “昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？”
  他低着头，看着碗里那勺粥。
  “嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。
  妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。”
  姐姐。
  那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。
  他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。
  姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。
  他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。
  今天早上也看见了。
  他看了一眼，把目光移开。
  “知道了。”他说。
  妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。
  方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。
  他站起来，把碗筷放进水池里。
  “我去上学了。”
  “书包带了吗？”
  他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。
  他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。
  拉开门，走出去。
  门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。
  外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。
  路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。
  方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。
  走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。
  他低着头，从人群边上绕过去。
  “哎，方以正！”
  他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。
  他点点头，继续往里走。
  那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。
  他走进教室，坐到座位上。
  教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。
  他盯着书，一个字也没看进去。
  前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。
  甜。
  那个词落进他耳朵里。
  什么是甜。
  他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。
  第一节课下了。
  周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。
  方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
  “方以正，走啊，出去透透气。”
  是同桌。他没动，摇了摇头。
  同桌走了。
  他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。
  他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。
  他特别想听见她的声音。
  那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。
  特别想。
  像渴了很久的人想喝水那样想。
  他把脸往胳膊里埋了埋。
  下午上完课就放学了。
  方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。
  “一起走啊。”
  他心无波澜，没说话，点了点头。
  两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。
  他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。
  姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。
  他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。
  应该会吧。
  他想着。
  男生出来了，手里拿着一支笔。
  “走吧。”
  两个人继续走。
  走到岔路口，男生往左，他往右。
  “明天见。”
  “嗯。”
  他一个人往家走。
  路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。
  风从巷子里灌出来，冷飕飕的。
  他深吸一口气，走进去。
  推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。
  妈妈还没下班。
  他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。
  他看了两秒，拎着书包往房间走。
  推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。
  墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。
  房间里是长长的寂静。
  他坐在那里，听着那阵寂静。
  晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。
  方以正一个人在家。
  他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。
  他想听姐姐声音。
  他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。
  姐姐一般九点左右有时间。
  他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。
  他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
  手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。
  八点五十五。
  他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。
  八点五十八。
  他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。
  八点五十九。
  他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。
  九点整。
  他按下拨号键。
  嘟——嘟——
  他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。
  嘟——嘟——
  “喂？”
  她的声音从那边传过来。
  那一刻，他攥紧的手指松开了一点。
  攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。
  “姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。
  “嗯？作业写完了？”
  “还没。”
  “那怎么不写？”
  他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。
  那边沉默了一秒。
  “怎么了？是不是有什么事？”
  她的声音软下来，带着一点担心。
  他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。
  “没事。”他说。
  那边又沉默了一秒。
  “学习压力大吗？”
  “嗯。”
  “别太逼自己，”她说，“慢慢来就行。”
  方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个人软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。
  “姐。”
  “嗯？”
  他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。
  但他说不出来。
  “没什么。”他说，“你要早点睡。”
  那边轻轻笑了一下，像有人在他心口最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。
  “你也是。早点睡。”
  “嗯。”
  “那挂了？”
  “嗯。”
  他等着她挂。
  那边先挂了。
  他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。
  窗外没有月亮。天黑得透透的。
  他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
  冷风钻进来，凉的，带着一点特有的干涩味道。他吸了一口，又一口。
  心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。
  不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。
  他站在窗边，站了很久。
  直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。
  被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕头里。
  他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。
  他闭上眼睛。
  明天九点。
  他可以等。
  第二天晚上，方以正又打电话过去。
  还是九点。
  “喂？”
  “姐。”
  “又没写作业？”
  “写了。”
  “那怎么还打？”
  他没说话。
  那边笑了一下。
  “说吧，什么事？”
  “没什么，”他说，“就是想听听你说话。”
  那边顿了一下。
  “听我说话？”
  “嗯。”
  沉默了两秒。
  她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？”
  他不知道。
  “随便。”他说，“什么都行。”
  那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。
  他听着。
  他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。
  他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。
  “以正？”
  “嗯。”
  “你在听吗？”
  “在听。”
  她笑起来。
  “行了，不说了，你快睡吧。”
  “嗯。”
  “明天还打吗？”
  他愣了一下。
  “你想打就打，”她说，“不想打就不打。”
  “打。”他说。
  “好。那明天九点。”
  “嗯。”
  挂了。
  刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。
  她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。
  方以正放下手机，坐在那里。
  他想，他明天又有一件事可以等。
  从那天起，他每天都打。
  九点，准时。
  有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。
  像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。
  有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？”
  他沉默了一下。
  “想听你说话。”他说。
  “行吧，”她说，“那你想听的时候就打。”
  他“嗯”了一声。
  挂了电话，他躺在床上，看着天花板。
  他想，姐姐不知道。
  不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。
  但姐姐让他打。
  她对他说，你想听的时候就打。
  而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。
  她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩挲了两下。
  她靠在床头，嘴角还带着一点笑。
  宿舍里已经熄灯了，只有床头的小台灯亮着，昏黄的光落在她脸上。
  舍友们都睡着了，偶尔传来轻轻的呼吸声。
  她把台灯又调暗了一点，光收成一团小小的暖黄，只够照亮她一个人。
  她想起刚才弟弟在电话里的声音。哑哑的，像砂纸磨过木头。问他怎么了，他说没怎么，就是想听听你说话。
  想听听你说话。
  她把手机贴在胸口，贴了一会儿。隔着睡衣，能感觉到心口那里暖暖的，像捂着一个刚出锅的热鸡蛋。
  手机震了一下。
  她低头看。
  屏幕上方弹出一条微信消息。
  备注名很简短，是一个符号。
  “怎么最近手机老在占线？好想你。”
  她看着那行字，然后笑。那个笑从嘴角漾开，漫到眼睛。
  她没有立刻回复。
  她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在心口。
  然后她抬起头，看向窗外。
  窗户关着，窗帘拉了一半，露出一条窄窄的夜空。
  心口那里，手机隔着睡衣硌着她，凉凉的，又有点温。
  她想起两个声音。一个在电话那头，声音带点哑，说就是想听听你说话。一个在屏幕那头，说好想你。
  她把两个声音都放在心里，放了一会儿。
  然后她笑了一下，把手机拿起来，开始打字。
  打了一行，删掉。
  又打一行，又删掉。
  她放下手机，没有再打。
  她只是握着手机，靠在床头，看着窗外的月亮。
  窗外月光很好。