第二十六章 流产
  肚子一天天大起来。
  五个月的身孕，已经稍稍显怀。柳望舒时常低头看着那微微隆起的弧度，伸手轻轻抚摸，嘴角不自觉浮起笑意。
  萨满说是个男孩。
  可汗虽说想要女儿，但听闻这消息后，还是高兴得连饮叁袋马奶酒，抱着她转了一圈，又小心翼翼地放下，生怕磕着碰着。“儿子也好，”他粗糙的手掌覆在她小腹上，“将来跟着我学骑马射箭，做草原上最勇猛的战士。”
  柳望舒靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
  她已经开始给孩子想名字了。要用汉字写，也要有突厥的含义。要像父亲一样勇猛，也要像……像谁呢？她说不清，只是每当想到孩子将来会长成什么样的人，眼前总会浮现一些模糊的影子，比如小时候的阿尔斯兰。
  阿尔斯兰常来看她。
  十叁岁的少年已经比她高了，每次来都盯着她的肚子看，看得她有些不好意思。她问他在看什么，他摇头不说话，只是伸出手，在她允许后，轻轻碰了碰那隆起的弧度。
  “他会动吗？”他问。
  “还小呢，再大些就会踢我了。”
  阿尔斯兰点点头，收回手。他垂着眼帘，不知在想什么。
  阿尔德来得少，除了送来买的新玩意儿。
  偶尔在营地遇见，他只是远远地颔首致意，便转身离去。柳望舒有时想叫住他说几句话，却总找不到由头。他们之间，似乎隔着什么看不见的东西。
  她没多想。
  怀孕的人，心思都在肚子里。
  颉利发又来了。
  这次是来借粮食。他的部族日益强盛，兵马多了，粮草却跟不上。可汗拨给他一批储粮，他便亲自来取。
  柳望舒远远看见他时，下意识放慢了脚步。
  那目光落在她隆起的肚子上，停留片刻，然后慢慢移上来，对上她的眼睛。他笑了笑，笑容里有些说不清道不明的东西，让她浑身不自在。
  她垂下眼帘，转身离去。
  身后，那道目光像粘在背上，久久不散。
  夜半。
  柳望舒睡得很沉。怀孕后她嗜睡，往往一觉到天明。今夜也是如此，她侧躺在榻上，一手护着肚子，呼吸匀长。
  帐帘被掀开时，她没醒。
  直到一股浓烈的酒气扑面而来，一只粗糙的手捂住她的嘴，她才猛地睁开眼。
  黑暗中，一张脸凑得很近。
  颉利发。
  柳望舒瞳孔骤缩，拼命挣扎。可他的手捂得太紧，她发不出任何声音。他压下来，沉重的身躯压在她身上，酒气喷在她脸上。
  “别动。”他低声说，声音沙哑，“我就想尝尝……你到底是什么滋味。”
  柳望舒浑身发冷。
  她更用力地挣扎，指甲在他手上抓出血痕。颉利发吃痛，低骂一声，手下更用力，几乎要捂断她的呼吸。
  她咬他的手掌。
  他猛地缩手，趁这间隙，她张嘴就要喊——
  “小姐！”
  星萝冲了进来。
  她穿着寝衣，显然是听见动静赶来。见颉利发压在柳望舒身上，她尖叫一声，扑上来就扯他的胳膊。
  颉利发反手一挥。
  星萝瘦小的身子飞出去，撞在木箱上后晕倒，软软滑落，再无声息。
  “星萝！”柳望舒嘶声喊道。
  颉利发趁她分神，再次吻下来。这次他直接去扯她的衣襟，粗糙的手掌探进去，触到那隆起的肚子。
  柳望舒猛地张嘴，死死咬住他的舌头。
  颉利发惨叫一声，猛地推开她。舌尖剧痛，满嘴是血，他捂着嘴，一时顾不上别的。
  柳望舒翻身就爬，赤着脚往帐门冲。
  才跑出两步，便被颉利发扑倒在地。
  她重重摔在地上，肚子着地。
  那一瞬间，她疼得晕了过去。
  颉利发将她翻过来，再次压上去。他满嘴是血，面目狰狞，像一头疯狼。他的手去扯她的裤子，粗重的喘息喷在她脸上。
  忽然，他停住了。
  他的手触到她身下，触到一片黏腻湿滑。
  他低头看去。
  月光从天窗漏进来，照在那片褥子上——殷红的，黏稠的，还在不断洇开的，血。
  颉利发的酒醒了。
  他见过太多血。战场上，刀剑下，濒死的战士身下，都是这样的血。可此刻这血，是从她身下流出来的。
  他猛地松开手，踉跄着退后几步。
  柳望舒躺在那里，一动不动。月光照在她脸上，惨白如纸。
  颉利发转身就跑。
  帐帘掀起又落下，脚步声很快消失在夜色里。
  帐内重归死寂。
  只有月光，冷冷地照着。
  柳望舒不知道自己躺了多久。
  醒后身下的血还在流，温热的，黏腻的，一点点带走她身体的温度。她试着动了一下，剧痛从腹部炸开，疼得她几乎晕厥。
  不能就这样躺着。
  她咬着牙，一点一点撑起身体。手按在地上，按在那滩血里，滑腻得几乎撑不住。她用尽全力，往前爬了一步。
  再一步。
  帐门就在前面。月光从帘缝漏进来，细细的，亮亮的，像在给她指路。
  她爬着，一寸一寸地爬着。
  每动一下，身下就有更多的血流出来。可她不敢停，不能停。
  她的孩子——
  她的孩子还在肚子里，还在消失。
  她必须找人来。
  必须……
  诺敏的帐篷最近。
  她爬出自己帐门时，月光照在她身上。她低着头，看见自己的亵裤全被血浸透了，殷红一片，在月光下触目惊心。
  她没有力气喊。
  她只是爬着，用尽最后的力气，向那顶帐篷爬去。
  血在她身后拖出一道长长的痕迹，在草地上格外刺目。
  “诺敏……”
  她终于爬到帐门前，手指抓住毡帘，用尽最后一丝力气，扯了扯。
  “诺敏……”
  那声音轻得像叹息。
  然后，她什么都看不见了。
  诺敏是被那微弱的动静惊醒的。
  她披衣起身，掀开帐帘——
  月光下，一个人伏在地上，满身是血。那人的手还抓着帘角，脸埋在雪地里，一动不动。
  诺敏的睡意瞬间消散。
  “阿依！”
  她扑过去，将人翻过来。那张脸惨白如纸，双目紧闭，嘴唇毫无血色。身下的草地已被血染红，还在不断洇开。
  “来人！”诺敏嘶声喊道，“快叫萨满！快！”
  卡姆赶到时，柳望舒已被抬进帐中。
  老妇人看了一眼那满榻的血，脸色便沉了下来。她挥开众人，俯身查看，手在那隆起的肚子上轻轻按了按。
  塌陷的。软的。毫无动静。
  她闭上眼睛，摇了摇头。
  “孩子保不住了。”
  诺敏捂住嘴，眼泪夺眶而出。
  巴尔特紧皱着眉头。
  卡姆开始施救，止血的草药，催下的汤药，还有那些神神叨叨的咒语和舞蹈。折腾了整整一夜，榻上的才算捡回一条命。
  但……孩子没了。
  是个快成型的男胎。
  ————————————
  柳望舒醒来时，已是第二日黄昏。
  她睁开眼，第一眼看见的是诺敏红肿的眼睛。
  她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“孩子……”
  诺敏的眼泪又涌出来。她握住柳望舒的手，说不出话。
  柳望舒明白了。
  她闭上眼，眼泪从眼角滑落，无声无息。
  过了很久，她睁开眼，看向诺敏。
  “颉利发呢？”声音带着恨意。
  诺敏的嘴唇动了动，没有回答。
  柳望舒盯着她，那目光让诺敏不敢直视。
  “可汗……怎么说？”
  诺敏垂下眼帘，很久，才低声开口：“你睡着的时候，可汗来看望过你了。可汗说……颉利发，他的母族……不能得罪。不过可汗已经下令，以后不许颉利发踏入这里半步。”
  不许踏入这里半步。
  就这？
  柳望舒怔怔地听着，忽然笑了。
  那笑声很轻，很轻，像风吹过枯草，带着一种说不出的凄凉。
  “就这些？”
  诺敏没有说话。
  柳望舒闭上眼睛。
  她想起那个还未出世的孩子。
  想起自己给他想过的那些名字。
  如今什么都没了。
  而那个杀死她孩子的人，不过是“不许踏入这里半步”。
  柳望舒没有再说话。
  她就那样躺着，望着帐顶，眼泪无声地流。
  诺敏看着她的样子，心如刀绞。她想说什么，却什么都说不出来。
  帐内一片死寂。
  ————————————
  阿尔德刚回来，正在马厩里给踏云刷毛。来报信的亲信刚说完，他手中的刷子便掉在地上。
  他站在那里，一动不动。
  很久，他才问：“她……现在如何了？”
  “一具行尸走肉。卡姆说命保住了，但孩子没了。”
  阿尔德没有再问。
  他弯腰捡起刷子，继续刷马。动作很慢，一下，一下，像什么都没发生。
  可那刷毛的手紧紧捏着在发抖。
  踏云不安地打了个响鼻，蹭了蹭他。他没有理会。
  他就那样刷着，刷了很久，久到来人都走了，久到天色完全暗下来，久到月亮升起。
  然后他放下刷子，站在那里，望着那轮月亮。
  月光如水，照在他脸上。
  那张脸没有表情，只有眼睛，深得像井，里面翻涌着什么可怕的东西。
  他没有说话，转身走进帐篷。
  黑暗中，他坐在榻边，手按在那柄弯刀上，按了很久。
  ————————————
  阿尔斯兰回来得晚些。
  他昨日去北边猎狼，今日傍晚才回。刚进营地，便听说了消息。
  他愣在那里，手里的猎物掉在地上。
  然后他转身就跑。
  跑到帐前，他猛地停住脚步。
  帐帘垂着，什么都看不见。他想掀帘进去，手却停在半空，怎么都伸不出去。
  他听见里面有低低的哭声。
  那不是她的声音，是诺敏的。
  她没有哭。
  他从未见过她哭。
  阿尔斯兰站在那里，手攥成拳头，攥得骨节发白。
  他想起她的手覆在肚子上，嘴角那抹温柔的笑意。
  他想起她说，“再大些就会踢我了”。
  他想起自己轻轻碰过那隆起的弧度，那里曾有一个小小的生命，还未出世，便已消失。
  他闭上眼睛。
  再睁开时，那双眼睛里，不再是孩子的眼神。
  他转身回到自己的帐篷里，将那柄阿尔德送他的弯刀抽出来，对着月光，看了很久很久。
  这一夜，叁顶帐篷的灯都亮着。
  一顶是柳望舒的，诺敏守在榻边，不敢合眼。
  一顶是阿尔德的，他坐在案旁，手按着刀柄，久久不动。
  一顶是阿尔斯兰的，少年站在窗前，手里的刀泛着寒光。
  只有金帐的灯，早早熄了。
  可汗睡得很好。
  这并不是他第一次失去孩子。
  颉利发是继承人，是长子，有强大的母族。他不能让部族分裂，不能得罪薛延陀部，不能因为一个女人，坏了大事。
  至于阿依——
  她还会有孩子的。
  即使没有，他的孩子也够了。
  草原上，女人如草，生了一茬又一茬。
  不是吗？
  夜里风又起了。
  呜咽着，像谁在哭。