阿月已经很久没有出门了。
  自从那次摔伤之后，萧玄度便不许她独自外出。他说外面乱，说她身子还没好利索，说想去什么地方告诉他，他陪她去。
  阿月知道他是为她好。
  可这些日子，她总觉得心里不踏实。
  那种感觉很奇怪——像有什么东西在远处喊她，很轻，很远，听不清是什么。可每次一静下来，那声音就会冒出来，挠得她心口发慌。
  她想，也许是该去庙里拜拜了。
  镇上有一座云隐寺，据说很灵验。阿月跟萧玄度提过一次，他立刻说要陪她去。可这几日他正好有事脱不开身，她便说自己去就行。
  “一个人？”萧玄度皱眉。
  “没事的。”阿月笑笑，“大白天的，能有什么事？”
  萧玄度看着她，想说什么，又咽了回去。
  最后他只是说：“让春杏跟着你。”
  春杏是萧玄度拨来伺候她的丫鬟，十七八岁，活泼伶俐，阿月很喜欢她。
  可这一次，阿月不想让她跟着。
  她也不知道为什么。
  只是觉得……今天想一个人。
  于是她支走了春杏。
  “我就去拜拜佛，半个时辰就回来。”她笑着说，“你去帮我买些针线吧，上次那种颜色的没有了。”
  春杏犹豫了一下，还是点点头走了。
  阿月独自踏上了去云隐寺的路。
  云隐寺建在半山腰，要走一段不算短的石阶。
  阿月走得很慢。
  不是累。
  是不想太快。
  这些日子，她总是这样——明明没什么事，却总觉得心里有事；明明什么也不想，却总觉得忘了什么。
  她低头看着脚下的石阶，一级一级数着。
  十七，十八，十九——
  “阿月。”
  一个声音忽然响起。
  很轻。
  很远。
  像从梦里传来的。
  阿月脚步一顿，抬起头。
  石阶尽头，站着一个人。
  逆光，看不清脸。只能看见一道清瘦的轮廓，和一袭洗得发白的青衫。
  他站在那里，一动不动。
  像一尊雕塑。
  阿月愣住了。
  她不知道这个人是谁，为什么要喊她的名字。
  可她的心，忽然跳得很快。
  快得不像她。
  然后那个人动了。
  他一步一步走下来，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。阳光从他身后移开，露出他的脸——
  阿月呆住了。
  那是一张……她不知该如何形容的脸。
  俊美，清隽，眉眼如画。
  可那双眼睛里，有太多她看不懂的东西。
  像燃烧的火焰，又像化不开的冰。
  像狂喜，又像绝望。
  像——
  她还没来得及想清楚，那个人已经走到她面前。
  然后他伸出手，一把将她拥进怀里。
  很紧。
  紧得她几乎喘不过气。
  阿月整个人都僵住了。
  她想推开他，可她的手抬到一半，却忽然不听使唤了。
  因为她在发抖。
  不知道是他的身体在抖，还是她的。
  也许都在抖。
  她听见他的呼吸在她耳边，又急又乱，像溺水的人终于浮出水面。
  她感觉到他的手臂在收紧，像要把她揉进骨血里。
  然后她听见——
  他在哭。
  没有声音。
  只有肩膀在轻轻颤抖。
  和一滴落在她颈侧的、滚烫的液体。
  阿月的心，忽然疼了一下。
  很疼。
  疼得她眼眶发酸。
  她不知道这个人是谁，为什么要抱着她哭。
  可她就是……心疼。
  “公子……”她开口，声音很轻，“您……您是不是认错人了？”
  抱着她的身体猛地一僵。
  然后他松开她，退后一步，看着她的眼睛。
  那双眼睛里有泪，红得像要滴血。
  可他顾不上擦。
  他只是盯着她，盯着她的眼睛，一字一句：
  “阿月，你…不认得我了？”
  阿月愣住了。
  她认真地看着他，看了很久。
  那张脸，明明是陌生的。
  可那双眼，她却觉得在哪里见过。
  在梦里。
  在那些她抓不住的、一闪而过的画面里。
  “我……”她摇摇头，有些茫然，“我不记得了。”
  那个人愣住了。
  他看着她，像在看一个他忽然不认识的人。
  那眼神里的光，一点点暗下去。
  暗得让人心疼。
  可他没有放手。
  他上前一步，又握住她的手腕，力气大得让她有些疼。
  “阿月，”他的声音发颤，“你是不是还在怪我？”
  阿月摇摇头：“我没有怪您，我——”
  “是我错了。”他打断她，语无伦次，“我不该让你一个人留在客栈，我不该让你独自出门，我不该……我不该……”
  他的声音哽住了。
  阿月看着他，心里那股疼，越来越厉害。
  她想安慰他。
  可她不认识他。
  她不知道他是谁，不知道他们之间发生过什么，不知道他为什么这么难过。
  她只能站在那里，被他握着，听他说那些她听不懂的话。
  “阿月，”他忽然抬起头，看着她，那双眼睛红得像火，“我再也不会丢下你了。”
  “再也不会了。”
  他说得很轻。
  却像誓言。
  阿月的心，跳得更快了。
  她张了张嘴，想说什么。
  可还没说出来，他就俯下身，吻住了她。
  那是一个很轻的吻。
  轻得像试探。
  像怕吓到她。
  可只是一瞬，那试探就变成了索取。
  他吻得很深，很用力，像要把这些日子的思念、愧疚、痛苦，都揉进这一个吻里。
  阿月整个人都懵了。
  她应该推开他的。
  她是一个有夫君的人——虽然那个夫君没有碰过她，可名义上，她是萧玄度的妾。
  她怎么能……
  可她的手，就是抬不起来。
  因为那个吻——
  她不反感。
  不仅不反感。
  她甚至觉得……很熟悉。
  像很久很久以前，她也曾被这样吻过。
  像她等这个吻，等了很久很久。
  她闭上眼睛。
  任由他吻。
  任由他的眼泪落在她脸上。
  任由自己的手，不知何时攀上了他的肩。
  不知道过了多久，他松开她。
  阿月睁开眼，对上他那双红得像要滴血的眼睛。
  那眼里有泪，有痛，有欢喜，有绝望。
  还有很多她看不懂的东西。
  可她没有时间看了。
  因为她清醒了。
  她是萧玄度的妾。
  她不能这样。
  阿月猛地推开他，踉跄着后退几步。
  “公子，”她的声音发抖，“我……我不能……”
  她转身就跑。
  身后传来他的声音：
  “阿月！”
  她没有回头。
  她不敢回头。
  她怕一回头，就再也跑不掉了。
  阿月一口气跑下山，跑回别院，跑进自己的屋子，砰地关上门。
  她靠在门上，大口大口喘气。
  心还在跳。
  跳得快要撞出胸腔。
  她抬起手，摸了摸自己的唇。
  那里还残留着那个人的温度。
  滚烫的。
  像烙铁一样，烙在她心上。
  她闭上眼睛。
  眼前全是他的脸。
  那双红得像要滴血的眼睛，那滴落在她颈侧的泪，那句“我再也不会丢下你了”。
  他是谁？
  为什么她看见他哭，心会疼？
  为什么她明明不认识他，却觉得自己等了他很久很久？
  她不知道。
  她只知道，从这一刻起，她再也回不去了。
  那个人的样子，已经刻进她心里。
  再也抹不掉。
  而石阶上，裴钰独自站在那里，望着她消失的方向。
  风吹过，吹乱了他的发，也吹干了他脸上的泪。
  他慢慢蹲下身，将脸埋进掌心。
  他没有哭。
  他只是蹲在那里，像一只被遗弃的困兽。
  她不记得他了。
  她真的不记得他了。
  她看他的眼神，陌生得像在看一个从未见过的人。
  这个认知，比任何刀剑都更锋利。
  一刀一刀，剜他的心。
  可他没有放弃。
  他抬起头，望向山下那座小小的别院。
  那是她住的地方。
  她就在那里。
  活着。
  好好地活着。
  这就够了。
  其他的，他可以等。
  等她想起来。
  等她回来。
  等她……再叫他一声“公子”。
  他站起身，理了理衣袍，慢慢走下山。
  脸上没有表情。
  可那双眼，却比任何时候都亮。
  他找到她了。
  无论她记不记得他。
  无论她变成了什么样。
  无论要花多少时间。
  他都会等她。
  等她回家。
  或者……绑她回家。
  他们约定好的。
  再也不分离。