60
  薛意是在刚坐进驾驶座的时候收到消息的。
  手机亮了一下，屏幕上弹出一条短信，她低头扫了一眼。
  柳灵溪。
  没有点开，锁屏放到副驾座上。回头看后座，阿梨趴在猫用安全座椅里，一双圆眼睛瞪着她，飞机耳向后压着，尾巴缩在身边用手手揣着。系着牵引绳，但整只猫缩成一团，对即将发生的事充满敌意。
  乖。薛意伸手摸了一下她的头顶，阿梨偏了偏脑袋，犹犹豫豫地蹭了一下她的指腹。
  今天带她打疫苗。
  加州九月的阳光还是那样好，干燥，明亮，透过挡风玻璃晒得车里暖烘烘的。薛意开出车库，看后视镜里车库门缓缓合上。
  那年来看房时，中介推开门，半岛的天际线被夕阳烧成烛红色，光从客厅那一整面空阔明亮的大窗外泼洒进来。她很满意，转头看身后的女人，说，“我们买下来吧。“
  那人笑了笑，说好。
  后来她拿走了一半的光。剩下了那另一半的，空空的暗。
  薛意左转，迎着山下的海平面驶去。副驾座上的手机又亮了一下。
  还以为会有新的人带着光住进来。可她的期盼了无音讯，反倒是当年的那个人到现在还在给她发着消息。
  命运多讽刺。
  年少时给她一点微小的垂怜，让她误以为那是智识。长大后她却从来读不懂人心。最后看清的，只有自己身上那点屡教不改的愚蠢。
  消息她依然没看。
  兽医诊所在一条小街上，停好车，薛意把阿梨装进猫包，拎着进了门。前台的金发女孩笑着说hi，弯腰冲猫包里打了个招呼。阿梨缩到最里面去了。
  候诊区有两个人，一个抱着一只巨大的金毛，一个怀里揣着一只橘猫。橘猫很胖，眯着眼，一脸太平盛世模样。阿梨从猫包的网纱窗往外盯着它看了五秒钟，突然低低地呜了一声。
  薛意低头看她。
  阿梨弓着背，耳朵完全压平了，冲那只体型是她叁倍的橘猫发出威胁的声音。
  橘猫连眼皮都没抬。
  橘猫主人大笑着夸她，“好勇敢的小东西！”
  薛意抿了抿嘴角。把猫包的遮光帘拉下来。
  医生叫到她们的时候，护士在平板上填信息，问：小猫叫什么名字?
  阿梨。
  护士打下来。薛意看着那几个字母，指尖在膝盖上顿了顿。
  那时候她正好路过卧室门口，看见曲悠悠趴在床上，手机里王青青青大呼小叫：你现在在这边养个猫，到时候要是回国了，这猫怎么分啊？
  曲悠悠半埋在枕头里，含含糊糊地笑说：不分。
  过了两天，她抱着小猫问她：叫她阿梨好不好？
  她说好。
  因为，不分梨。
  曲悠悠嘿嘿地笑，把小猫举起来对着它的脸说：阿梨，听到了吗？以后你就是我们家的小猫了。
  护士在键盘上敲了几下，抬头：她好小只嗷，多大了？
  九个月。
  啊，那小宝宝还会继续长大~
  “嗯。”薛意笑了笑。
  兽医诊所出来，薛意把阿梨放回车上，开去中国超市买菜。中超的停车场半满，她把阿梨的猫包背到身上，进门口放到购物推车里。
  从前很少来中超买菜。一个人吃饭不难糊弄，她对口腹之欲要求不高，微波食品和西式冷餐就够了，偶尔叫个外卖。后来也没改过来，做饭这件事，在她的生活里习惯性地缺席。
  是直到最近才开始试着自己做的。
  起因是关注了一个美食博主。
  博主这几个月更新得少了。偶尔发上一两条，也不再露脸，语气不似从前轻快。
  薛意跟着她的视频一道一道地学，做得马马虎虎。番茄虾仁总是太咸，葱油拌面的葱每次都炸过头。吃的时候不知道在想些什么，总是烫伤自己。
  她往购物车里里装了几根黄瓜、一把小葱，正走过冷冻柜，听到一旁叁两个留学生聊天。
  留念他们家的小笼包是真好吃，这边中餐馆里都买不到这个味道。每次来中超我都要拿两包。
  “确实，他们家饺子馄饨也好吃，虾仁都是整粒的。”
  你俩没看新闻吗？他们家最近出事了。
  真的假的？
  好像是什么食品安全问题，具体我没细看…
  薛意推着车的手顿了一下。这个牌子她也常买。
  车里的阿梨喵喵叫，她低头安抚了一会儿。抬头，视线落在冷冻柜门上自己的倒影里。
  中超出来，再去糖水铺。
  糖水铺还是老样子。午后阳光很好，店里的灯开了一半，暖黄色的光在绿植里穿梭。
  裴山叶在吧台后面对着笔记本，栗色的长卷发挽了一半在脑后，看见薛意拎着中超的袋子进来，挑了挑眉。
  哟。这次是帮谁拎的菜？
  薛意把袋子放在吧台上，在高脚凳上坐下来：“自己买的。”
  裴山叶探头看了看袋子里的东西，黄瓜，小葱，鸡蛋，姜…
  “你什么时候开始买菜做饭了？
  最近。
  谁教你的？
  薛意没答。
  裴山叶也没追问这个。她绕出吧台，靠着好好打量了薛意一会儿，目光从脸滑到肩，再到手臂。
  又瘦了？
  还好。
  还好什么。之前常去超市打工那几个月，好不容易看着结实了一点儿，搬搬抬抬的，胳膊上都有肌肉了。现在呢？裴山叶捏了捏她的上臂，又回去了。
  薛意低头看了眼自己的手臂。
  现在一周去几天？
  辞了。
  嗯？什么时候的事？
  薛意想了想，七月。
  辞职那天下午，她在冷库里清点货架。零下十八度，冷库专用外套的口袋里，手指碰到了一块东西。摸出来，是一块巧克力，锡纸包装纸上印着草莓的图案。
  大概是之前悠悠穿的时候塞进去的。也不知道是不是怕她在冷库里饿着。
  巧克力冻硬了。她攥着那一小块东西站在原地，寒气从指尖直往骨头里钻。站了很久，直到四肢都快失去知觉，才想到要走出来。
  出来之后就去HR那里办了离职。
  七月…裴山叶算了一下，脸上的笑意淡了，她走了几个月了？还是没消息？
  薛意拿起吧台上的菜单翻了翻，没接话。
  裴山叶有些担忧地看着她。
  薛意的手指捏着菜单的边缘，翻到某一页，停下来。目光落在上面。
  小意。
  嗯？
  你不吃东西不行的。你看看你现在这个样子——
  我在吃。薛意把菜单合上。
  你都吃什么了？你连煮个泡面都能把锅烧穿。
  我现在会做饭了。
  裴山叶噎住。
  停了几秒，又看了眼她手边那袋菜。
  忽然不知道该说什么。
  薛意低着头，手探到超市的袋子上理了理。塑料袋轻轻响动一下。
  没有任何前兆地掉下一滴泪来。
  没有声音。没有哽咽。没有吐息。甚至连表情都没有。
  只是眼眶倏地红了一圈，然后泪水直直地落下来，砸在吧台的木头面上，洇开一小块深色水渍。
  “怎么了？”
  薛意摇摇头，抬手去擦，擦完了，复又落下。
  她似有些茫然地低着头，不知怎么的，越擦越多，手背都沾湿了。
  裴山叶愣了愣，上前抱住她。
  薛意的额头抵在她的肩窝里，肩膀无声地颤抖。
  裴山叶拍着她的背，什么都没有说。
  店里的音箱放着不知道什么歌，声音很轻。冰柜的压缩机嗡嗡响着。外面街上有人经过，说着粤语，笑声远远地飘进来。
  回到家的时候天已经暗了。
  客厅没开灯，薛意放下大包小包，弯腰打开猫包的拉链。阿梨从里面钻出来，犹豫了一下，蹭了蹭她的脚踝，然后小跑着消失在沙发后面。
  薛意去洗了把脸。镜子里的自己有些苍白，微红的眼眶周围隐隐发疼。
  她把菜从袋子里拿出来，打开冰箱往里放。冷冻层的最里面，还剩一盒小笼包，在角落安静待了好几个月。曲悠悠离开后，冷冻室里的库存也慢慢吃完了，这是最后一份。
  目光停在那盒小笼包上。
  扔掉吗。
  她把冷冻虾仁放进去，关上冰箱门。
  小笼包还在里面。
  其实她吃过许许多多冷冻的小笼包。也正因此，那晚在曲悠悠空荡荡的小房子里，她第一口就尝出来了。
  冷冻面皮的质感对比新鲜的有所不同，复热后看着差不多，其实已经僵了。
  有时候，薛意觉得自己也被冷冻了。回温后看着差别不大，其实也已经僵了，死了。没有人会为她买单。
  到沙发上坐下来。阿梨不知从哪里跑回来，跳上沙发，在她的腿上转了一圈，踩踩奶，趴下来。
  薛意拿起手机看柳灵溪的消息。
  上午那条之前，还有好几条，断断续续，隔几周一条，最早的一条是四月底发的。她一条也没有回过。
  今天这条比之前的都要长些。
  她说，最近走了几个地方，在巴黎待了两个月，依然很想跟她聊聊。
  又说，下个月会回湾区一趟，问她方不方便见上一面。
  还说，“知道你可能还是不想见我..”
  “但我也只有你了。”
  薛意把消息从头看到尾。倒在沙发的靠背上，疲惫地阖上眼。
  茶几上放着一本书，快翻完了，书脊朝上扣着。《微暗的火》（Pale Fire）。
  第一次带曲悠悠去糖水铺的时候，她在看这本书。后来搁置了一年半载的，到了现在才又想到去翻出来接着看。
  微暗的火，最初出自莎士比亚的悲剧。指月亮本身不发光，是小偷，偷了太阳的光，才得到了那么一点微暗而苍白的火。
  现在太阳走了。
  那她还要不要借着那一点旧日的光，假装自己还亮着。
  和柳灵溪见面。和过去的人烂在过去里。
  她们本来就是一类人，不是吗。都做过错事，都付过代价。也许从一开始，她就不该奢望一个干净的、完整的、闻得到阳光味道的人。
  薛意开始打字。
  打了几个字，删掉。又打，又删。
  最后她打下一行字：
  好。你到了告诉我。
  拇指悬在发送键上方。
  阿梨忽然从她腿边跳起来，耳朵竖着，盯着什么地方。
  手机震动了。
  是一个语音通话打了进来。
  来电显示上的名字，薛意看了两遍。
  悠悠。
  她盯着屏幕上那两个字。铃声一下一下地响，在安静的客厅，音量仿佛大得不像话。阿梨歪着头看她。
  薛意发现自己的手在颤抖。
  人也颤抖。
  阿梨蹭了蹭她，她才回过神来。
  拇指从对话框上移开，踉踉跄跄地划到接听键上。
  按下去，接起来。
  手机贴到耳边。五个月来第一次。听筒里是若有若无呼吸声，很轻，隔着太平洋传过来。
  她想说，悠悠？可是只听见自己的呼吸变得沉重，声音被吃掉了。
  相对着沉默良久。
  直到那头一个喑哑的声音，像是用仅剩的最后一点气力唤她：小意..
  …
  薛意喉头哽了哽，终于应了声：“哎。”
  “…”
  对不起。
  我回不去了。
  -----
  The author: 对不起，让各位久等了。最近很忙，但不会断更。感谢朋友们还在这里等我，huggie huggie。