江栀宁生在叁月二十一，春分前后，昆明刚刚回暖，风里带着花开的味道；而我生在十二月十二，真正的冬天，昼短夜长，万物收紧。
  她的人生像一场被反复延迟的春天，明亮、克制、始终停在即将盛放的节点；而我更像一整个冬季，所有情绪被雪压着，在沉默里积攒温度。
  我和她站在同一条时间线上，却从来不在同一个季节。她习惯照顾、等待、为别人预留空间，而我学会靠近、确认、在寒冷中抓住唯一的热源。也许正因为如此，我才会一步步走向她。
  十二月中旬，昆明难得下了场小雪，雪片薄得像纸，落在湖面上立刻化开，只在草地上留下一层薄薄的白。
  周末我们裹着厚外套，提着一袋从菜市场买来的小面包和虾仁，沿着大坝走。红嘴鸥已经成群结队地飞来，翅膀划破空气。
  江栀宁把面包撕成小块，扔出去，一只鸥精准地接住，引来更多鸥围着我们盘旋。
  她笑得眼睛弯弯，雪花落在她睫毛上，化成小水珠。
  “小屿，看那只鸥，翅膀上有块黑斑”她指给我看。
  我笑着点头，伸手帮她把围巾往上拉了拉：“冷不冷？”
  她摇头，挽住我的胳膊，把脸贴在我肩上：“有你在，不冷。”
  我们继续喂海鸥，我撕开面包扔出去，她靠得更近，肩并肩，偶尔抬头看我一眼，笑得眉眼弯弯。
  我比她高一点，她微微仰头才能对上我的视线，在路人眼里，我们就是一对再寻常不过的情侣——亲密、自然、理所当然。我们自己也早已这么认为。
  正说着，旁边传来一句带着明显法式卷舌的普通话：“你们好，这些鸥好漂亮！”
  我们转头，看见一对年轻男女走过来。男生金发微卷，蓝眼睛，穿着深灰色羽绒服；女生棕色长发扎成松散的马尾，围着一条鲜艳的红围巾，笑起来有浅浅的酒窝。
  男生先开口，中文不太流利，但很热情：“你们是本地人吗？我们想问问，喂鸥最好的地方是哪里？”
  江栀宁笑着回：“这里就很好，鸥已经习惯游客喂食了。你们是第一次来昆明？”
  男生点头：“我是法国里昂来的，叫Lucas。这是我的朋友，意大利佛罗伦萨的，Giulia。我们都是自由职业者，她画插画，我做摄影和平面设计。”
  Giulia笑着补充：“我们从东南亚一路北上，越南、老挝、现在到昆明。本来只打算待一周，结果被‘春城’和不过分寒冷的冬天吸引住了，就决定多留一个月。”
  Lucas的目光在我们之间来回：“你们……是情侣吧？看起来很甜。”
  我心跳加快，却没有急着否认，只是下意识看向江栀宁，想听她怎么回答我们的关系。
  她轻轻捏了捏我的手，抬头笑得坦然：“嗯，是的。”说完，她顺势环住我的手臂，把脸更贴近我的肩膀。
  Lucas和Giulia交换了一个眼神。
  “真好，”Giulia说，“昆明很浪漫，冬天有鸥，有你们这样的故事。”
  他们和我们聊了许久，Lucas举起相机给我们和鸥群拍了好多照片，有一张是栀宁忽然踮脚亲吻我脸颊的瞬间——她唇贴上我脸侧，眼睛弯成月牙，我侧头看她，嘴角不自觉上扬，照片定格在那一刻，雪花正落在我们发梢，。
  拍完后，我们互加了微信，他们说下次再来昆明一定要找我们一起吃过桥米线。挥手道别时，Lucas还笑着喊：“Keep warm, lovebirds!”
  他们走远后，江栀宁靠进我怀里，脸埋在我胸口：“刚才……我承认了。”
  我低头看她，她仰起脸，眼底盛着雪花融化的水光，那双眼睛里藏着期待、羞涩，还有一点小心
  我把她抱得更紧，低下头吻住她的唇，唇瓣相贴。吻到一半，我稍稍退开，抵着她的额头，轻声问：“有我这样的男朋友，后悔吗？”
  她摇头：“不后悔。”
  风吹过大坝，鸥群在头顶盘旋，发出清亮而悠长的鸣叫。
  人群来来往往，有人牵着手，有人推着婴儿车，有人独自撑伞，可在这个熙攘的世界里，我只看见她——我的姐姐，我的唯一。曾经是弟弟，以后会成为她的丈夫。
  雪还在下，细细密密，落在我们肩头，落在湖面上，落在我们交握的手上。
  我忽然问：“你一直不找男朋友，是不是……其实喜欢我？”
  她轻哼一声：“别臭美了。”
  我笑：“那你看不上谁？”
  她瞪我一眼：“看不上其他男人，看上了自己的弟弟，行了吧？”
  我故意逗她：“要不是我强迫你，你才不会和我在一起，对不对？”
  她抬手作势要打我：“江屿川！你还敢说强迫？”
  我抓住她的手，贴在唇边亲了亲：“姐姐……我很幸福。谢谢你答应我，我的宝贝，我的亲爱的。”
  她脸更红了，耳朵尖都染上粉，瞪着我问：“这些肉麻话都是哪儿学的？”
  我低笑，贴着她耳朵说：“和你做爱的时候学的。”
  她“啊”地轻叫一声，抬手捶我胸口：“滚蛋！”