厚重的遮光帘只漏进一丝极细的金线，堪堪划过温晚的眼睑。
  她蹙眉，缓缓睁开眼。
  映入眼帘的是酒店套房熟悉的顶灯轮廓，繁复的水晶吊坠在昏暗光线下泛着冷光。
  她躺在自己房间的King Size大床上，身上穿着丝质睡裙。
  不是昨晚那件礼服。
  头疼。
  不是剧烈的疼痛，而是一种绵密的、从太阳穴向颅内渗透的钝感。
  身体也很重，四肢像是被拆卸后重新组装，关节处泛着隐秘的酸软。
  温晚撑着手臂坐起身，丝被滑落至腰际。
  她低头，撩起睡裙袖口。
  手腕内侧有一道细微的、已经结痂的划痕，大概是昨晚在露台被洛伦佐攥得太狠时，他戒指边缘刮伤的。
  除此之外，皮肤上还散落着几处浅淡的淤青，分布在手臂、腰侧，像是被用力握过。
  她掀开被子下床，赤足踩在地毯上。
  走向浴室的几步路，大腿内侧传来一阵奇异的酸胀感。
  温晚停在全身镜前。
  镜子里的女人长发微乱，肤色在晨光中白得近乎透明。
  她慢慢撩起睡裙下摆。
  大腿根处，那片皮肤上印着几道清晰的指痕，青紫色，尚未完全消退，指印的形状修长有力，与洛伦佐那双骨节分明的手完全吻合。
  她记得这个。
  记得露台上那个意大利疯子怎样将她抵在栏杆边，膝盖强硬地顶开她双腿，一只手攥着她两只手腕压在冰冷的玻璃上。
  另一只手就握在这里，握得她生疼，指腹几乎要嵌进她皮肉里。
  他金发垂落，碧眼在夜色中燃烧着某种野蛮的光，滚烫的呼吸喷在她耳畔。
  “你在勾引我，小月亮。别否认，你每个眼神都在说来弄脏我。”
  然后他的拇指摩挲过她大腿内侧最嫩的皮肤，动作狎昵又残忍。
  “可你知道么？”他低笑，牙齿轻轻啃咬她耳垂，“你身上有别人的味道……很淡，但逃不过我的鼻子。是谁？嗯？那个总跟在你身后的医生？”
  当时她表演着柔弱与慌乱，心底却忍不住嗤笑一声。
  如果他真的知道她身上的味道属于谁，还敢这样大胆地碰她吗？
  后来，顾言深出现了。
  她记得顾言深那张永远温和疏离的眼睛，第一次闪过锐利。
  “埃斯波西托，我给你三秒钟。”
  也记得洛伦佐指尖故意划过她大腿内侧的那道刺痛，以及他压低的、只有她能听见的耳语。
  “我们还没完，小月亮。我会找到你，然后……”
  然后呢？
  温晚皱紧眉头。
  记忆在这里断片了。
  之后是一片模糊的光影。
  顾言深抱着她穿过走廊，消毒水混合着他身上清冽的雪松气息，诊疗室冰冷的无影灯，他戴着手套的指尖触碰她手腕伤口的触感，还有他低沉的、令人安心的声音。
  “好好睡吧。”
  再然后，就是黑暗。
  以及此刻醒来后，身体深处那种难以言喻的、被过度使用般的酸软。
  温晚放下裙摆，走到洗手台前，打开冷水。
  水流冲刷过指尖，寒意刺骨。
  她抬头，看向镜中自己那张脸。
  眼尾还残留着一点未褪尽的红，唇色苍白，脖颈上有几处可疑的、浅淡的红痕，像是被用力亲吻过，又像是……过敏。
  她伸手碰了碰那些痕迹。
  不疼。
  但皮肤底下，有种隐约的、被烙印般的灼热感。
  这已经不是第一次了。
  近半年来，每次顾言深为她做深度放松治疗后，她醒来总会有些记忆的空白。
  有时是半小时，有时像昨晚，缺失了几个小时的片段。
  顾言深的解释永远是，“镇静剂的正常副作用，加上你本身有轻微的分离性遗忘倾向。”
  她信过。
  毕竟顾言深是陆璟屹亲自请来的人。
  是陆璟屹在两年前，看着她割破手腕、血染红半个浴缸后，阴沉着脸找来全城最好的心理医生。
  那时顾言深刚从国外回来不久，顶着常春藤心理学博士和量子物理学双学位的光环，身后是顾氏医疗集团的庞大背景。
  他穿着白大褂走进陆宅主卧的样子，温晚至今记得。
  身形修长，金丝眼镜后的目光平静得像一泓深潭，没有怜悯，也没有好奇，只有一种近乎冰冷的专业审视。
  “陆先生，”他当时对陆璟屹说，声音温润却疏离，“如果你希望我帮助温小姐，请给我绝对的诊疗独立权。包括你，在诊疗时间内也不得干预。”
  陆璟屹盯着他看了很久，久到温晚以为这个不知天高地厚的医生会被直接扔出去。
  但最后，陆璟屹笑了。
  那是温晚熟悉的、属于掌权者的、带着评估与算计的笑。
  “可以。”陆璟屹说，“顾医生，希望你别让我失望。”
  于是从那天起，顾言深每周来陆宅两次，每次两小时。
  他在三楼收拾出一间诊疗室，纯白色调，隔音极好，只有一张舒适的沙发椅、一张诊疗床、一张书桌，和满墙的专业书籍。
  最初几个月，温晚几乎不开口。
  她只是蜷在沙发椅里，看窗外庭院里那棵老槐树的影子从东移到西，看顾言深在书桌后安静地写病历，看他修长的手指偶尔推一推眼镜，镜片反射着午后的光。
  他不催促，不追问，甚至很少主动说话。
  只是在她偶尔因噩梦惊醒或情绪崩溃时，递上一杯温度刚好的温水，或者用那支从不离身的银色怀表，引导她做简单的呼吸练习。
  他的声音有种奇特的魔力，低沉、平稳、带着令人信服的韵律，能轻易穿透她筑起的层层心防。
  渐渐地，她开始说一些碎片。
  说五岁那年躲在衣柜里，听见外面密集的枪声和父母的惨叫。
  说被陆家收养后，刚开始很快乐，可是渐渐发现，陆璟屹令她窒息。
  说十六岁那年那个笑起来有腼腆的男孩，怎样在巷子口等她放学，又怎样走向分手，只留下陆璟屹一句冰冷的警告。
  “温晚，记住你的身份。”
  “你是我的人，别让我再看见你和那些不三不四的东西混在一起。”
  她说这些时，顾言深只是安静地听，偶尔在病历上记录几笔，镜片后的目光看不出情绪。
  直到有一次，她失控地摔了杯子，玻璃碎片划破手心，血滴滴答答落在地毯上。
  顾言深没有叫佣人。
  他握住她的手，用镊子仔细夹出嵌进皮肉的碎片，消毒、上药、包扎，动作熟练而轻柔。
  整个过程，他靠得很近。
  温晚能闻到他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的消毒水味，能看见他低垂的睫毛在眼下投出细密的阴影，能感受到他指尖触碰她皮肤时，那种温暖而干燥的触感。
  “疼么？”
  他忽然问。
  温晚怔了怔。
  很久没有人问过她这个问题了。
  在陆璟屹面前，疼痛是需要隐藏的东西。
  陆璟屹不喜欢看见她哭，不喜欢看见她露出脆弱的样子，除非那种脆弱是在他掌控之内、由他亲手制造的。
  “不疼。”她听见自己干涩的声音。
  顾言深抬起眼。
  那一刻，温晚在他向来平静的眼底，捕捉到一丝极快的、近乎怜悯的东西。
  但转瞬即逝。
  “以后想发泄，可以用这个。”他从抽屉里拿出一只压力球，塞进她没受伤的那只手里，“比摔杯子安全。”
  那是第一次，温晚觉得这个医生或许不只是陆璟屹派来的另一个看守。
  但也只是或许。
  她太清楚了，在陆璟屹的世界里，没有人是绝对干净的。
  每一个接近她的人，都带着目的。
  顾言深或许比其他人更温和、更专业，但他终究是陆璟屹请来的，终究是那个食物链顶端男人棋盘上的一颗棋子。
  就像她自己一样。
  温晚关掉水龙头，用毛巾擦干脸。
  镜中的女人已经恢复了平静，眼底那点迷茫和脆弱被彻底压了下去，重新换上那层惯有的、清冷而疏离的面具。
  她走出浴室，拿起床头柜上的手机。
  屏幕亮起，显示早晨七点十五分。
  有十三条未读消息，全部来自同一个备注名。
  【陆璟屹】
  她点开。
  最早的一条是凌晨两点发的。
  【到了。纽约在下雨。】
  然后是三点。
  【慈善晚会怎么样？顾言深说带你去了。】
  四点半。
  【为什么没回消息？】
  五点钟。
  【温晚，别让我问第二遍。】
  最后一条是十分钟前。
  【接电话。】
  几乎就在她读完这条消息的瞬间，手机震动起来。
  屏幕上跳动着【陆璟屹】三个字。