很多年后她会时常想起模糊的十八岁，潮湿的亚热带热浪，夹杂着布里斯班河咸腥的气息，一浪一浪地拖卷她，甩下又推起。
  她的眼泪流在了墨雨般浓重的太平洋上空，银闪闪的一点点，像翻起的鱼肚白。她也不过是一条小鱼，在洋流与季风间跨越十个小时的机程，迁徙到并不熟悉的他乡。
  辛西亚已经记不清当初是如何完成过安检、填入境卡、等行李转盘这些繁琐的流程了，或许是哥哥代办的，那时候她一无所有，身边只他一个。
  她记得一直流的泪在晒不到头的荒原里蒸成丝丝缕缕的白气，地是干的，房子像皮肤脱水起皮，公路、荒草，无尽旅途。
  这里是澳大利亚昆士兰州的首府Brisbane，一座几乎不下雨的阳光之城。
  这里安放着她被灼伤的十八岁。
  来接她的是一辆白色的TOYOTA皮卡，奥古斯塔的澳洲朋友约书亚大叔有着极其标准的南半球长相，墨镜大胡子，趿着凉鞋。他带着Yon和辛西亚去机场的柜台办理了沃达丰的电话卡，再一转身，Yon已经熟练地把四只28寸托运箱扛上皮卡。
  这是他们的全部家当，随着车轮在一望无垠的公路上颠簸。
  打开箱子，把枕头、电饭煲、皱巴巴的衣物一样样填进陌生的房间。在这里不再有玛丽娅姐姐带着松香油膏味道的温柔拥抱，不再有福熙路繁华拥绕的车流人海，亚热带的太阳会进行一种原住民式的日复一日的劳作，将Turrbal族的土地、棕榈树、外来者、偷渡客平等地曝晒在白光里，干薄而扁平。
  没有人关心你从哪里来，至于要到哪里去，连这片土地的原住民Turrbal人都不知道。
  金白色的热浪让一切模糊成体面的湿热，每天最重大的事情只有缓慢地吃饭，所以过去的记忆与文化痕迹也像粘稠的糖浆，只需要拌饭吃下去，院子里有除草机，房顶坏了要自己修，有水的话就像一个澳洲人那样跳下去，结束后就回家睡觉吧。不要再想，与过去做切割。
  辛西亚的意识变得模糊而迷蒙，像一场潮濡的水汽。偶尔清醒的时候，会看到哥哥穿着白色背心，举着锤头，熟练地把围栏钉敲进农场的围栏里。
  Yon强大的适应能力让他成为约书亚大叔最合格的帮手，他学会了给农场拉铁丝，从木头立柱一端开始调整，铁丝在拉紧时发出干涩的的摩擦声，表面已经氧化。张力恢复后，整条线被拉直，但仍保留轻微下垂，避免日后热胀收缩造成断线。
  午后有热风从内陆方向吹来，汗水淌进背心，在棉布上洇出深迹。他拍掉手套上的木屑，坐在倒扣的饲料桶上啃叁明治。有小牛犊凑近，他用膝盖顶开它：“你妈妈教没教你，这个不能随便吃的？”
  牛犊用粗糙的舌头舔他掌心，Yon笑起来，工装裤摩擦干草，发出沙沙的声音。上次桩子坏掉，几只牛趁机溜到苜蓿地。他觉得牛跟人一样，都向往一条永远没有尽头的公路。
  放着乡村音乐，带着睡袋与帐篷，比起领口束紧的领带，他更喜欢引擎自由的声音。在历史上澳洲是英国的流放地，这块土地接纳了他不完美的出身，或许他正如这块土地一样粗粝，野蛮，没什么品味。
  但是他想保护妹妹。
  辛西亚在看他，裹着长长的披肩，黑色的头发像热带水域的海妖。他没有走过去，因为他身上很脏，双腿有泥土。而他绝不会让她做这些活，她天生就该干干净净、漂漂亮亮的。
  他会做很多工，攒很多钱，让她即便没有按照教父的计划进入圈层，也能过得开开心心、自由自在。
  所以在开学之前，他更加努力地打零工了，他想攒一辆车，这样可以带她去兜风。直到监护人约书亚大叔隐晦地问他，辛西亚是否需要一个心理医生呢？
  一点点雾气般的雨丝落在Yon的唇上，农场尽头的独栋别墅、水泊、孤树，全部漾在弥散的湿气里。
  妹妹没有生病，Yon固执地认为，她有什么错呢，凭什么又是她生病呢？他绝不愿她因此加入什么社区互助会，和一群领救济的瘾君子坐在一起讨论所谓的痛苦。他讨厌白人社会里无处不在的止痛药与无休无止、千奇百怪的病名。妹妹没有生病，她只是需要时间。
  不过他在这荒野里呐喊千百遍都是没有用的，这里甚至连树都不是连亘的，黑暗里只有野牛灯泡似的眼睛。路过的车开着120码的高速在仅靠反光涂料照明的夜路上呼啸而过，有时早晨会看到路中躺着一具袋鼠的尸体，孤零零，对着白日。
  Yon与约书亚大吵了一架。
  或许辛西亚永远也不会明白，当时的哥哥为了保护她，说了多少幼稚而坚决的话。
  哥哥像她的玻璃罩，脆弱但用尽全力将她笼罩。他奔波去看房，被property manager一次次拒绝，最后带她顽强地申请到了city区的新房子，在地标建筑皇后码头的旁边，正对布里斯班河。他租了一辆搬家的大卡车，把妹妹抱上副驾，再把他们的人生重新塞回四只行李箱里。
  Alfred飓风登陆前，Yon已经把水电网煤全部办理好，房子被收拾得井井有条。辛西亚站在窗前，看着楼下的他提着叁一亚超的食物，准备晚饭给她煮火锅。
  她像一缕魂魄，只是在无尽夏中飘着，茫然地跟随着他，从一个地方到另一个地方。
  随后，热带气旋与飓风便降临了。
  Alfred在周六从阳光海岸的努萨区附近登陆，距离他们住的地方大概两个小时的自驾车程。时速100km飓风会从昆士兰州东南部一路逼近，BOM气象网更新的警报显示，他们住的地方也是危险地带。在2022年大洪水里，布里斯班河冲垮了码头，漫天遍野都是深棕色的泥水咆哮着席卷两岸。
  今年他们连着收到了好几封公寓与中介的邮件，提醒他们如何检查门窗、准备物质。州政府在Sherbrooke、Tilley还有Nudgee等多个地方供应免费沙袋，Yon带着辛西亚去商超抢物资，看到许多商铺在做脆弱的抵抗，底层沙袋紧贴门槛横放，上层错位压迭，袋口统一朝内，防止水流反压掀动。
  为了缓解这种末日般的气氛，Yon跟她吹牛：“别担心，我还经历过一个月大雪断水呢，跟着我准没问题。”
  “断水？”辛西亚声音幽幽的。
  “当然啦，”Yon抢了个推车，冲进商超，“当时我在蒙特利尔，屯了六个大水箱，硬生生扛过去的——”
  他的声音戛然而止。
  因为眼前的货架全空了，不止是面包架，连卫生纸都像经过了洗劫。这是Yon最不理解澳洲人的一点，之前中澳关系紧张的时候，他们也爱抢卫生纸。辛西亚轻轻笑了，这是她来到澳洲后第一次笑。
  Yon以为，她会就此开始慢慢好起来。可是在暴风雨正式抵达布里斯班时，妹妹依旧生病了，了无生气地躺在床上，像他刚见到她时那样。
  他看到了一封被拆开的信，和垃圾桶里她没有写完的信。
  亚热带的湿气不放过任何纤维，让一切平面变得柔软、驯服、微微膨胀。他知道那些字迹的边缘一定晕开了，蓝色的墨水变成模糊的绒毛，像在纸上哭过。她的每个字母都在潮湿中膨胀，有了血肉，长出菌丝。
  窗外一场倾泻即将到来。雨水会狂暴地冲刷屋顶、街道和布里斯班河两岸的堤岸，但冲刷不掉这浸透了一切的潮热。
  水只会带来更多的水，湿气会钻进更深的地方。天亮后，昆士兰的太阳会再次升起，将这一切痛苦的回忆，温柔地、无情地，重新蒸腾回空气里。