骑术课的代价在入夜后显现。
  姜然每走一步都感觉大腿肌肉在呻吟，腰背酸胀得，自己的身体像被拆开重组过。
  晚餐时她几乎坐立不安，赛姬看得直笑，绕到她身后用手指按捏她的肩膀。
  “第一次都这样。”
  塔蒂亚娜将蜂蜜涂在司康上递给她，“明天会更疼。”
  林内没有出现。
  管家出现告知主人已在书房用过简餐。
  姜然咀嚼着司康，心里那点说不清的在意像细小的刺：她明明该庆幸不用面对他。
  入夜后，她自然留在了赛姬的房间。
  塔蒂亚娜也抱着枕头过来，三个女孩挤在垂着纱幔的大床上。
  赛姬喋喋不休地说着宴会：据说从主人的领地运来的大量的贵重物品用来装饰现场。
  塔蒂亚娜则轻声哼起一首旋律优美歌谣，歌词大意是一个宁芙在思念主人。
  姜然在窗外规律的海浪声中沉沉睡去。
  她不知道自己何时被移动的。
  梦境正进行到最遗憾的时刻。
  她回到了自己的时代，大学三年级。
  学校组织去大家去海边露营。
  沙滩、篝火、吉他声。
  她喜欢的男生就坐在她对面，火光在他眼镜片上跳跃。
  他安静斯文，会写诗。
  他们之前只在图书馆遇到过几次，小声讨论过课业。
  扎帐篷时，她故意把自己的帐篷和他的扎得很近。近到能听见他整理睡袋的声音。
  篝火音乐会散了，人群三三两两回帐篷。男孩走到她身边，声音很轻：“去走走吗？”
  他们沿着海岸线走。
  星空低垂，海浪在脚边碎成银沫。
  走了很久。
  想说很多话，但谁都没有开口。
  只是偶尔肩膀碰到，又迅速分开。
  最后他送她回帐篷，说：“晚安，姜然。”
  她想问他毕业后想去哪个舰队工作，话到嘴边却成了：“今晚星星好亮。”
  那晚之后，他们再也没有那样单独走过。
  毕业后各奔东西，未说出口的情愫永远留在了星空下的海滩。
  潮水抹去他们的脚印。
  然后她醒了。
  首先感知到的是气味的变化：
  赛姬房间弥漫着花果甜香，而此刻萦绕在鼻尖的是清冷的雪松。
  身下的床垫不那么柔软，承托感截然不同。
  她睁开眼，看见窗外深蓝色的夜空，星辰碎银般洒在黑丝绒般的海面上。
  这不是赛姬房间能看到的庭院景观。
  这里她之前睡过的塔楼。
  她想坐起，却在此时感觉到一双手臂从身后环着她的腰。
  对方胸膛温热坚实，保持着占有的姿态。
  平稳的呼吸规律地拂过她的后颈。
  姜然僵了住，睡意荡然无存。
  她去掰腰间的手，手臂干脆收紧了些。
  “你就不能安静睡会儿？”
  林内的声音在她脑后响起。
  “你为什么在这里？”她声音绷紧，“这是我的——”
  “你的？”他打断，笑了一声，“这是我的城堡，姜然。我可以睡在任何房间。”
  她哑口无言。
  是，他是主人，这里的一切都属于他，包括这张床，包括躺在这张床上的她。
  “我想单独睡。”
  她试着讲道理，“我睡相不好，会打扰你——”
  “你已经打扰了。”
  他把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，“现在，安静。”
  姜然不敢再动。
  浴室惩罚的记忆还鲜明。
  他捏住她的脖颈，为所欲为。
  她只能僵硬地躺着，睁大眼睛盯着窗外的海。
  太安静了，她能听见自己的心跳，能分辨他呼吸的节奏，能感受到时间在寂静中黏稠地流淌。
  就在她以为他睡着了的时候，他的声音再次响起。
  这次更轻，像自言自语。
  “我小时候，”他开口，“大概七岁。莫斯摩德家的孩子都要接受全面教育，艺术是其中之一。”
  “第一次户外写生课，去了家族所属北方猎场。我写生的对象是一只狮子。”
  ”是母狮，她带着几只小狮子，趴在岩石上晒太阳。“
  他停顿，手臂无意识地收紧了些，像在回忆那个画面。
  “我画了很久——光影，线条，它的眼神很骄傲，好像在说，它不属于任何人。”
  “那幅画得了奖。虽然只是很小的奖项，但对我很重要。”
  姜然彻底怔住了。
  他也有小时候？
  在她心里，林内·莫斯摩德可能是从古堡阴影中直接诞生的存在。
  没有过去，没有成长，生来就是这般完整。
  可现在，他在描述了自己：一个会为画作得奖而骄傲的小男孩。
  她走神得太厉害，以至于完全错过了接下来的几句话。
  “我拿着画去找我父亲。”
  林内的声音依旧平稳，但底下有什么在波动，“他很高兴。说‘我的儿子有一双洞察生命的眼睛’。他让最好的匠人把画裱糊起来，挂在家族画廊里。”
  “第二天，他说要送给我一个礼物。一周后，礼物送来。”
  他沉默了很久。久到窗外的海潮声都换了几轮节奏。
  然后，他说：
  “是那只狮子的标本。”
  姜然的心脏猛然一缩。
  “它被做成了扑击的姿势，固定在檀木底座上。眼睛很亮，但没有了生命。”
  “我父亲说：‘现在它永远属于你了，儿子。这才是真正的拥有。’”
  又一阵漫长的沉默。
  “我难受了很久。”
  林内的声音低得几乎融进夜色，“那是我第一次知道‘难受’是什么感觉。”
  他的手臂用力。
  “今天是第二次，你让我想起了它。”
  房间里只剩下呼吸声，海浪声远远传来。
  姜然不知道自己该说点什么。
  安慰？他们之间没有这种选项。
  质疑真实性？她不敢。
  同情？那太荒谬了——同情这个掌控她的男人？
  林内也不再说话，只是抱着她，呼吸渐渐恢复平稳，仿佛刚才那段剖白从未发生。
  夜色越来越深。
  疲惫终于压垮了紧绷的神经，姜然闭上眼睛。
  这一次，她没有梦到海滩和星空。
  她也梦到一只狮子，在黑暗中静静地，注视着她。