孩子的世界是简单的。
  因为在孩子眼里，世界就是谁在身边，谁就重要。
  他的“爱”，天然、直接、没有区分。
  他以为“靠近”就等于“好”。
  开心便笑，摔痛了便哭，想要亲亲，也只用把小脸蛋凑过去就好。
  简随安看着熟睡中的孩子，心想，他叫他爸爸，是自然。他看着宋仲行每天按时回家，陪着他一起吃饭，见他哭了也会伸手去哄。于是他便认出了，他是他的“爸爸”。可“爸爸”两个字，不只是血缘。那里面有婚姻、家庭、道德、信任。
  她和宋仲行，哪个有？
  而孩子什么都不懂，他只是以为，那就是“家”。
  等孩子彻底睡着后，呼吸也平稳了，简随安悄悄出去了，把门关上。
  她想好了，与其坐以待毙，不如主动出击。
  她敲了敲书房的门。
  “进。”
  宋仲行的声音响起。
  她推开门，先是探进去一个脑袋，顿了顿，然后才慢慢走进去。
  “忙什么呢？”
  此话一出口，她自己都觉得尴尬。
  这算什么开场白，大晚上他在书房能干嘛？织毛衣吗？
  宋仲行停了笔，抬头看她。
  “写报告。”他答。
  她点头：“哦。”
  然后沉默。
  其实她转身想走，又觉得那样太没骨气。
  于是她低头看向他桌上的文件，假装漫不经心：“还没睡啊？”
  他看着她，靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面。
  “安安，”
  他低声道，“有什么事吗？”
  她心头一颤，刚想说点什么，却看见他忽然起身。
  “想喝什么？”
  取杯，煮水，打开抽屉，他挑出两款红茶，最后让她选一选。
  简随安一时没反应过来，只盯着那盏壶，半晌才道。
  “……都行。”
  她听见自己声音有发虚，心想这回答真没骨气。
  宋仲行笑了一下。
  “那就喝这个吧，有果香味的。”
  他语气平缓。
  简随安点点头，耐心地等着。
  水沸腾的时候，他稍稍抬手，让热气先散开几秒。然后，他掀开壶盖，看了一眼茶色，再倒茶。水线从高处落下，不急不缓，茶香与热气一并升起，淡淡的、带着一点潮气的温柔，也确实是有果香。
  她接过，手指却被瓷杯的温度烫了一下，不敢太用力。
  “谢谢……”
  她低声说完，又觉得自己好像哪儿都不对。
  宋仲行靠在桌边，手里还也捧着一盏茶。
  “你今天，是不是有什么话想跟我说。”
  那语气不急，有条不紊的。
  她被问得一怔，杯子里的茶水晃了晃，她避开他目光，只盯着那缭绕的热气。
  “没什么。”
  她答得太快了。
  宋仲行看着她，笑了笑，没再问。
  “那就坐会儿。”
  于是两个人都不说话，大晚上开始喝茶了。
  过了一会儿，是简随安先忍不住的。
  “嗯……你有没有觉得啊，就是……当然这是我个人的想法，你也可以反驳……但是怎么说呢，我就是觉得吧……”
  她的开场白很多，支支吾吾半天，绕了又绕，也没说出个所以然来。
  但是宋仲行一直在看着她，还挺认真的，眼神也很专注，而也就是在这刹那间，她有一种奇异的冲动。
  “其实我不喜欢他叫你‘爸爸’。”
  话终于落地了。
  但她自己也吓了一跳，赶紧找补：“呃，我不是说你不是个好父亲的意思。”
  好像还真不是。
  她下意识又冒出这一句，但没敢说，而且她的思绪越来越糊涂，一直在找补。
  “我的意思是，你是个好父亲，我也算是个好母亲，对吧？”
  “你会给他买玩具，还会哄他睡觉。我也会陪着他一起玩，给他讲故事”
  “但是——”
  她终于拐了个弯。
  “你不觉得，我们俩……放在一起就很……不搭吗？”
  她小心翼翼地看着他。
  宋仲行没答。
  他手还搭在茶杯边上，轻轻一转，发出瓷器和木桌摩擦的细声。
  “不搭？”
  他慢慢地问。
  她点头，又不敢抬头。
  “那你说，哪里不搭？”
  简随安一时答不上来，慌乱地接：“就是……我不知道……性格吧？”
  她看着那杯茶，茶面上浮着一点光。
  宋仲行靠在椅背上，说：“可孩子不觉得。”
  她抬眼，怔怔地看他。
  他的指尖在茶杯上轻轻敲了两下，“他看到我，会喊‘爸爸’。”
  然后顿了顿。
  “你呢，一看到我，就发慌。”
  简随安呼吸一滞。
  忽然，她又问：“你还喝吧？我再给你倒一杯。”
  她真就给他重新添了一杯茶，正色道：“不说那个了，换个话题，换一个。”
  宋仲行笑了一下，没有说话。
  她装作若无其事的样子，也抿了一口茶，忽地想起了什么似的，问：“你上次让秘书送我回去，是不是担心，如果是司机的话，他会心软放我走呀？”
  眨了眨眼，她又想起，想再确认一下：“还有书房窗户底下那俩人，也是你安排的吧？”
  宋仲行闻言，只是笑。
  “孙师傅太老实。”
  “万一你真走了，他得丢饭碗。”
  简随安看着他。她没想到他能说得那么冠冕堂皇。
  “窗户的话……”
  宋仲行在回想。
  这个简随安懂他，她说：“你肯定有预案吧？我翻窗还是很厉害的，翻过好几回了，都有经验了。”
  她语气轻飘飘的，有一些笑意：“其实我应该从正门走的？光明正大的离开，会不会成功率高一点？”
  他没急着答，喝了一口茶水。
  “门口也有人。”
  简随安的笑意僵在脸上。
  “……哦。”
  她假装低头去看杯子，半天，最后只挤出一句：“你真聪明。”
  说完，她低头去续茶。
  可没等安静几秒，她又问。
  “你是什么时候知道？孩子的事？”
  这是她最好奇的。
  宋仲行看了她一眼，好一会儿，垂眸，低声道。
  “叁月份。”
  她愣住。
  “……开会前吗？”
  他没避开。
  “嗯，会前。”
  她的手指一抖。
  杯子里细细的水纹散开。
  “那你那时候……”
  她声音发紧，“你那时候回家，是因为——”
  她没说完。
  宋仲行看着她。
  他知道她没说完的话是什么。
  简随安看着他这幅近乎坦然的样子，笑了一下，眼眶顿然就红了。
  “原来是这样啊。”
  她看着他，呼吸都发紧。有股钝痛，从心口往外渗的。她几乎能听见自己血液流过耳骨的声音——轰隆、轰隆的。
  “你早就知道了，是不是？”她的声音已经哑掉。
  宋仲行没答，只是看着她。他从来都是这样，他能看穿她所有心思，却偏偏什么也不肯解释。
  简随安的唇在发抖。
  “所以，你那回开会却几乎天天回家，对我那么好……是为了什么？让我放松警惕？怕我跑了，是吧？”
  生日的事，她已经猜到，是他故意拉着她过去的，把她带在他身边，跟身不身份没关系，是为了看住她。
  这个她很清楚。
  但是他开会那次不一样。
  她头一次觉得，他是真的在意她。他真的忙，天天在会场，却还是愿意抽时间回去陪陪她，那是合规矩的。她还傻傻地怕影响不好，怕有人说他坏话。
  他每晚只能待一会儿，抱着她歇上个半小时。她会等，他说回来，她就等着。等到很晚，等他回家。他开会开了一天，肩膀都是酸的，她就给他揉一揉。
  她把自己缩成了一团棉花，只想他能回家，靠着她，能放下心来，别那么累。
  而现在，她脑子里那些细碎的画面——他那几天反常的温柔、夜里轻声的叹息、回家时不由分说的拥抱、那句“记下了”……
  不是爱她，是要看住她。
  简随安几乎要笑出来。眼泪涌出来，她整个人都在抖，胸口堵得难受。
  她觉得她蠢得要死，怎么能一而再再而叁上当受骗，被他哄得眼巴巴的，恨不得把心都掏给他呢？
  她又一次，以为他是为了她回来的。
  “您真是个好父亲。”
  她说。
  书房的门关上了。
  只剩下他一个人。
  他坐在位置上，刚刚，一直在静静地听着，没有说话，她走，他也没有拦着。
  他还能拦什么呢？
  他看着她，就像看着一场自己亲手点燃、又无法扑灭的大火。他确确实实是毁了她，也被她的灰烬反噬了自己。
  他那几天回家，总是要在她睡着后，慢慢地靠过去，动作很轻，伸出手，指尖在她的额前停了一下。
  然后，极轻极慢地，滑过她的鬓发、颈侧，缓缓的，将手覆在她的小腹上。
  那里，有他无法弥补的，却也是他带来的痛苦。
  他忽然想叹气，心想，如果他真的聪明，也不会让她哭成这样。
  门又打开了。
  “哐——”的一声，简随安推门而入，劈头盖脸就是就是一句。
  “宋仲行你是不是觉得我好欺负？”
  他刚要起身，简随安立刻指着他，大声：“你离我远点！”
  她哑着嗓子喊：“你不能因为我喜欢你，你就这样糟践我！”
  她气得发抖，胸口一起一伏。
  “我……我真的是瞎了眼，喜欢你这样的人。”
  说到“喜欢”两个字的时候，她声音一下子塌了，泪一颗一颗往下掉，边说边哭，连气都喘不匀。
  宋仲行想过去扶一下她，却被她吼了一声。
  “你转过去！我不想看见你！”
  他当然没转。
  但他侧了侧身，两个人之间，便多出了一点空间，这也是简随安想要的尊重，她不想再被他稀里糊涂哄过去了。
  她哭得乱七八糟，时不时吸气、哽咽，眼泪鼻涕糊成一团，声音都破了：“我真的是上辈子欠你的，这辈子来还债了！”
  “早知道这样，我当初就应该离你远远的！”
  她哭得上气不接下气，胸口一抽一抽，连声音都劈成两半。
  “我遇见你真的是倒了八辈子血霉了！”
  她几乎是吼出来的：“我就是欠你再多，他妈的让你白睡了那么多年，也该还清了吧！”
  她说完，呼吸急促到像是要咳出血。
  他没上前，也没辩，始终没打断。
  她恨他这份镇定，火更大，一边哭一边骂：“你说话啊！你怎么不说话？啊！？”
  她的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
  片刻后，他才叹气，声音很低：“安安……”
  她立刻抬头，眼睛通红：“你还敢叫我安安？！”
  她哭得几乎要吐，喉咙里全是哽住的苦，一阵一阵往上冲。
  “你误会我。”他说。
  “我知道。”她立刻顶回去，带着哭腔，“我当然误会你了，我活该啊——我每次都误会你。”
  她的哭声一阵高一阵低，直到开始反胃，弯着腰去喘。
  他终于往前走了一步，扶住她的肩。
  她一把就将他的手甩开：“你别碰我！”
  她靠在书柜边，整个人滑坐下来，哭到后面已经没力气了，声音越来越小，一口气断在嗓子眼里，咳得整个人都弓着。
  他还是蹲了下来。
  她的头发被泪水打湿，全黏在脸上，他替她拨开，擦眼泪。
  她又狠狠甩开，嘴里一句：“你还敢碰我！”
  他的动作顿了一下，垂着眼，半晌，他低声道：“我没想让你还什么。”
  她还在哭，听不进去，呼吸一重一重，胸口起伏得厉害，连骂人的力气都快没了。
  房间里安静得出奇，只剩她断断续续的抽气声。
  他拿着纸巾给她擦眼泪。
  她这回没再躲，因为实在没力气了，只是手指动了动，像是想推他，又推不动。
  他伸出另一只手，轻轻扶着她的背，顺着她的呼吸一下一下地拍。
  她靠在他胸口，终于再也没有力气哭，只剩一阵阵小声的呜咽。
  他低头，额头抵着她的发顶。
  “别哭了。”
  她听见这话又想骂他。
  但她忽然听见了另一阵的哭声，不是她的，太响亮了，她的已经哑了。
  等缓下来后，她才听明白，哭声是从走廊那头传来的，细而急，带着一种惊醒的哽。
  是孩子的。
  应该是简随安刚刚哭得太厉害，骂得也凶，没注意，把孩子吵醒了。
  她愣了愣，泪还在睫毛上挂着，手撑在地上，下意识就要起身。
  宋仲行伸手，按在她肩上。
  “别去。”
  她愣在那儿，泪水还没干，脸上混着哭出来的红和憔悴。眼神空空的，还没明白他这句话的意思。
  “我——”
  她声音发抖，“他哭了……”
  宋仲行没松手。
  “有保姆在。”
  他说得很慢，“他哭一会儿没事，你先喘口气。”
  她的嘴唇动了动， 想争一句，可嗓子太疼，发不出声。
  他伸手托住她，让她靠在自己怀里。
  孩子的哭声慢慢远了，被保姆哄着，低低的哭声断断续续。
  简随安是哭到彻底虚脱的。
  眼睛肿，呼吸乱，胸口疼，哭到后来已经没有眼泪，只剩抽气。
  她靠着墙坐着，眼神是空的，还不时哼一声像是要继续骂，可嘴巴一张一合，气都不够用了。
  宋仲行一直没走，把她搂在怀里。
  灯光从她的发丝落下去，照着她的睫毛在发抖。
  他没再说什么，只是拍着她的背，一下一下的。
  等她整个人完全没了力气，彻底松懈了下来，连呼吸都轻得快听不见时，他才慢慢起身。
  他弯腰，手臂一伸，把她抱了起来。
  她整个人都烧着似的发烫，哭得太久、气血乱，他怕她半夜喘不过来。
  他的动作很稳当，先是把她放到床上，给她掖好被角，又拿毛巾，蘸了温水，替她擦去脸上的泪痕。
  她却迷迷糊糊地睁了一下眼，半梦半醒，嗓子里发出一点气音，听不清是“别碰我”还是“别走”。
  他低头，贴近她耳边，轻声道：“不走。睡吧。”