李溶溶站在阳台上，她没有开客厅的主灯，只留了厨房一盏小灯，光线斜斜地打在餐桌一角，将大半边客厅留在舒适的昏暗里。
  雨后的清凉从敞开的窗户缝隙渗进来，冲淡了室内过于静止的空气。隐约传来不知哪家厨房炖煮食物的温暖香气，与近处的清冷形成微妙的对比。
  她端着水杯，慢吞吞地喝了一口，水温刚好，不烫也不凉。
  “溶溶。”
  声音从沙发那边传来，懒洋洋的，带着刚睡醒似的鼻音。
  李溶溶没回头，甚至连睫毛都没颤动一下，只是又喝了一口水。
  她知道是谁。
  在这栋屋子里，除了她自己，只有一个人会这样叫她，用这种熟稔到理所当然、仿佛从她生命最初就烙印下的语调。
  李寂寂盘腿坐在沙发中央，那是她平时最喜欢蜷着的位置，衣服的领口松松垮垮，露出一截清瘦的锁骨，黑色的头发有些自然卷，此刻看起来有点蓬松的凌乱。
  他手里拿着电视遥控器，有一下没一下地按着换台键，屏幕的光随着频道切换在他脸上明明灭灭，映出挺直的鼻梁和总是微微上翘的嘴角。
  “你站那儿不冷吗？”他问，眼睛看着电视里循环播放的无聊广告，话却是对她说的。
  “不冷。”李溶溶说，声音平平的。
  “窗边有风。”李寂寂终于转过头看她，嘴角挂着一点笑，眼睛在昏暗中显得格外亮，像是轻而易举地看穿了一层薄薄的掩饰，“是有什么心事吗？站了那么久。”
  李溶溶没接话。
  她走回客厅，把水杯放在餐桌上，发出轻微的磕碰声，随后在餐桌旁坐下，面对着沙发上的李寂寂，中间隔着一片被昏暗笼罩的空间。
  电视的光是唯一活跃的光源，映着空气中缓慢浮动的微尘。
  “晚上吃的什么？”李寂寂又问，把遥控器放在了身旁的沙发垫，双手交迭放在膝盖上，一副认真听她回答的模样。
  这姿态莫名让李溶溶想起很久以前，他坐在她小书桌旁，检查她那些歪歪扭扭的作业时的样子。
  “面条。”
  “又吃面条？”他眉头皱起来，明显不是很赞同。
  “填饱肚子就行。”
  李寂寂叹了口气，里面揉杂着一种浓得化不开的、近乎宠溺的无奈，“溶溶，不能总这样。哥哥以前怎么教你的？身体是……”
  “——身体是自己的，要好好对待。”李溶溶很快接上了后半句，但显然这也只是一句听过无数遍、早已失去意义的口号。
  她抬起眼，看向黑暗中那个轮廓，“你说过很多次了。”
  李寂寂眉眼弯弯地看着她，那笑意软软的，像融化了的蜜糖。他身体向后靠去，重新陷进沙发的柔软怀抱，电视机变幻的光在他脸上流淌，柔和得不像是真实的光线，“是啊，说过很多次。”
  “可说过很多次，你也没记住呀。”
  “那你再说一次。”
  “再说一百次你也还是左耳进右耳出。”
  他换了个更闲适的姿势，单手托着下巴，手肘抵在沙发扶手上，眼神如同羽毛一样轻轻落在她脸颊，“溶溶，你心里是不是觉得，反正我说什么你听听就算了？”
  “没有。”李溶溶说。
  “那为什么我说的话，你总像没听见一样呢？”
  “我听见了。”
  “听见和听进去，是不一样的，溶溶。”他轻声纠正。
  “有什么不一样？”
  “听见是耳朵的事，听进去是心里的事。”
  “我记在心里了。”
  “是吗？”李寂寂的笑意里掺入一丝了然的调侃，“那我上次说，让你睡前喝杯热牛奶，你喝了吗？”
  “没有。”
  “看，这就是区别。”
  “我不喜欢喝牛奶。”
  “我知道你不喜欢，但对你身体好。”
  “你觉得好，我不觉得。”
  “溶溶，你是在和我怄气吗？”
  “没有。”
  “你现在瘦得风一吹就倒，脸色白得跟纸一样。”
  “我没生病。”
  “等你真病倒就晚了。”
  “你呢？你以前也总熬夜，饭也不按时吃。”
  “所以哥哥是坏榜样，你不能学。”
  “你管我，那谁管你？”
  “你呀。你好好照顾自己，就是在管我了。”
  “歪理。”
  “对你，我从来不讲道理。”李寂寂从善如流，笑意软乎乎的，“只讲偏心。”
  “李寂寂，你真烦。”
  “嗯，我知道。”
  “知道你还说？”
  “因为我是你哥哥。”
  对话陷入了短暂的停滞。
  只有电视里低低的广告声，推销着某种听起来能解决所有烦恼的保健品。
  寂静在蔓延，但并非完全的空无。
  空气中悬浮着太多未竟的话语，陈年的习惯，心照不宣的默契，以及某种根深蒂固的、无法用言语厘清的牵绊，化作无数看不见的丝线，缠绕在两人之间，也缠绕在李溶溶自己的骨血里。
  过了一会儿，李寂寂的声音又响起来，仿佛只是忽然想起了一件无关紧要的小事，随口一提道：“对了，我今天回来的时候，不小心踢到了脚边的东西，低头一看才知道是把伞。”
  “样式挺板正的，不像你平时用的，”男人的视线漫无目的地扫过天花板一角，语气保持着那种闲聊般的轻松，“这是谁的？”
  李溶溶的手指顿住。
  那把印着银色警徽的黑伞，此刻正沉默地倚在玄关的墙根阴影里，几乎与黑暗融为一体，但他还是注意到了。
  李寂寂为什么总是能注意到这些细枝末节。
  “捡的。”她说。
  “捡的？”李寂寂尾音微微上扬，带出一点玩味的探究，“警用的伞，可不好随便捡到哦。是哪位粗心的警察叔叔掉的？”
  “还是，有人特地给你的？”
  李溶溶拿起水杯，把里面最后一点水喝完，吞咽的动作有些缓慢。
  “溶溶。”
  李寂寂的声音靠近了些，不知何时，他已经悄无声息地从沙发上起身，如同一片没有重量的影子，飘到了餐桌这一侧。他没有拉开椅子坐下，只是站在她旁边，居高临下地看着她。
  他的影子被身后厨房那盏小灯拉长，覆在她身上。
  “我不在的时候，你有好好和别人相处吗？”
  这话问得奇怪，李溶溶终于抬起头看他。
  逆着厨房微弱的光，他的面容大部分隐在浓郁的阴影里，看不太真切具体的表情，只有那双眼睛在昏暗中似乎格外的幽深。
  “没有别人。”她说。
  “那个心理医生呢？”
  “那是医生。”
  “医生也是人。”
  李溶溶不说话了，只是看着他。
  她发现自己的逻辑在李寂寂面前常常变得脆弱，他总能找到她话语里的缝隙，或者，他总能以一种她无法反驳的方式，重新定义她自以为正确的概念。